“비워라, 채워라, 그리하여 다시 시작하라!”
고통스럽게 글을 짜내는 창작에 이별을 고하고, 새로운 작가생활을 시작한다

소설가 박상우의 실전적 작가 지침서
박상우는 1988년 「스러지지 않는 빛」으로 문단에 데뷔한 이래, 『샤갈의 마을에 내리는 눈』『독산동 천사의 시』『호텔 캘리포니아』 등 섬세한 내면을 견결한 시선으로 포착하는 작품으로 문단의 주목을 받았고, 1999년에는 「내 마음의 옥탑방」으로 이상문학상을 수상하며 작가로서의 정점에 올랐다. 그는 소위 1990년대 작가군 중 가장 왕성한 창작 활동을 했던 작가 중 하나이다.
하지만 소설가 박상우도 신인 시절에는 쥐어짜는 창작을 강행했고, 글쓰기의 어려움 때문에 주춤거렸던 지난 시절이 있었다. 그래서 이상문학상 수상 직후 10년 동안 침잠의 세월을 보내며 작가에 대한 진지한 내적 성찰의 시간을 보내기도 했다. 그가 소설과 함께 살아온 20여 년의 세월은 단순한 숫자적인 의미를 넘어선다. 그가 함께해온 작가의 삶은 마치 오래된 항아리에 담긴 해묵은 장처럼 평생 부화하고 발효하여 거름이 된 것이다.
소설가 박상우의 문학과 인생이 한데 어우러져 하나의 문학적 결실을 맺은 것이 바로 이 작품 『작가』이다. 자신의 문학 인생이면서도 작가의 길을 찾기 위해 헤매는 많은 이들에게 보내는 이 글을 통해 이렇게 말한다.
“작가作家는 보편성이라는 토양에 자신만의 독창적 건축물을 세우는 건축가이다. 그래서 그들은 글을 ‘짓는다’. 작가의 삶은 감성의 향기로 자신의 건물을 완성해가야 한다.”
『작가』에서 소설가 박상우는 작가 인생 20년을 넘어서면서 행간 속에 파묻혀버린 작가의 실체를 작가 공간과 창작 공간을 통해 끄집어낸다. 누구도 말해주지 않았던 작가의 삶과 실체, 그리고 작가가 되는 길. 이제 당신도 마음속에 감추어둔 펜을 꺼낼 차례이다. 『작가』는 ‘작가’에 대한 주제 산문집이며, 문학으로서, 인생으로서 글을 쓰는 모든 사람들에게 바치는 글이다!

소설가 박상우가 공개하는 작가 공간과 창작 공간
소설의 생산자인 작가. 하지만 일반인들에게는 소설만 보일 뿐 작가의 삶은 보이지 않는다. 작가의 삶은 문학의 본질을 구성하지만 소설의 이면에 가려져 보이지 않는 것이다. 당연한 이유이지만 그 때문에 작가의 존재, 작가의 삶이 막연한 환상과 편의적인 해석으로 왜곡되어 있다. 그로 인해 일반인은 물론이고 수많은 작가 지망생들이 작가에 대해 잘못된 환상을 갖게 된다.
지금까지 창작법에 대한 수많은 글쓰기 책이 출간되었지만, 진정한 작가의 삶에 대해, 작가의 자세에 대해 이야기하는 책은 없었다. 현재의 소설이 단순히 기술의 산물과 테크닉 구사의 대상이 되어버린 것에 아쉬움을 표하며, 박상우는 인간으로서의 삶은 작가의 삶과 창작자로서의 작가의 역할에 대해 준엄한 자기 반성을 먼저 시도한다. 바탕이 없는 일은 오래 가지 못하니 자세의 중요성부터 깨우쳐야 한다는 뜻이다. 자세를 갖추지 못하면 제대로 된 작가의 길을 가기 어렵기 때문이다.
“작가로 살아온 지 20년, 나는 작가를 먼저 말하고 소설을 나중에 말하는 책을 쓰고 싶었다. 20년 동안의 내 작가 경험은 그것이 올바른 순서라는 걸 일깨워주었다. 작가의 실체를 모르면 창작이 두렵다. 하지만 작가의 실체를 알고 나면 소설이 친근하게 느껴진다. 그것이 작가의 몸이고 정신이라는 걸 이해하고 나면 소설을 단순한 욕망의 대상으로 생각하지 못한다. 베스트셀러 작가, 유명작가, 멋있는 작가, 낭만적인 작가가 되겠다고 무작정 덤비지도 못한다. 그래서 이 책의 전반부인 ‘작가 공간’을 살펴본 뒤에는 자신을 돌아볼 필요가 있다. 그런 뒤에도 작가의 길을 가겠다는 결의가 다져지면 그때 ‘창작 공간’으로 들어가도 늦지 않을 것이다. 그때가 올바른 순간이고 또한 제대로 된 순간이기 때문이다.”

박상우의 작가 공간이란?
작가 공간에서는 작가 지망생과 작가, 그리고 문학과 혼연일체가 된 작가의 삶을 통해 진정한 작가의 실체에 대해 이야기한다. 잘못된 작가의 환상 깨뜨리기와 쓰려고 하는 이유, 작가적 소양, 문학이 나에게 갖는 의미, 작가로 평생 살아가는 일에 대해서도 언급한다.
―작가가 되고자 한다면 작가에 대한 환상부터 깨야 한다.
―진정한 작가의 길을 열고 싶다면 문학을 하지 말고 문학을 ‘살아야’ 한다.
―작가가 된다는 것은 사적인 동기에서 출발해 공적인 영역으로 자기 계界를 넓혀나가는 일이 된다.
―작가가 되고자 하는 사람은 자신에게 주어지는 모든 시련과 고난을 ‘선택받은 자의 몫’으로 여길 줄 아는 기개가 있어야 한다.
―오직 문학을 위해 준비되거나 예비된 인생은 없다. 그것을 확보하고 관철시키기 위해 앞으로 나아가는 과정이 있을 뿐이다.
―등단을 한 쳀후에는 자기 갱신을 위해 부단히 쓰고 고치는 행위를 반복해야 한다. 그것 말고는 작가로 진화하는 방법이 달리 없기 때문이다.
―문학을 위해 오히려 제도를 경험해보라는 권유, 역설적이지만 그것은 필수적인 일이다.
―작가에게 최고의 스승, 최고의 텍스트는 자신에게 주어지는 인생이다.
―작가의 자기 관리는 자신과 싸우는 과정이다. 자신의 주체와 객체로 분리하고 주체로서 객체를 관리하고 객체로서 주체에 관리당해야 한다.
―인간의 끝, 인생의 끝, 소설의 끝, 작가의 끝

박상우의 창작 공간이란?
소설을 쓰는 첫 번째 단계 소설입문, 읽으면서 배워야 하는 소설 독법, 그리고 단순하게 쓰는 것이 아닌 ‘지어야 하는’ 소설의 작법에 대해 이야기한다.
하나로 완성된 작품은 작가에 의해 만들어지지만, 창작품은 작가의 손을 떠나는 순간 독자적인 생명을 얻고, 작가는 다시 새로운 작품을 위해 작가 공간으로 귀환한다. 즉 작가 공간과 창작 공간은 생성되고 소멸하며 끝없이 순환하는 자연스러운 예술적 성취이다.
―살아 움직이는 동안 떠오르는 중요한 생각들은 그 즉시 포착해야 한다. 메모가 중요하다는 말이다.
―이야기는 소설의 씨앗이 되는 경우가 많다. 이야기가 소설이 되려면 일정한 가공 과정을 거쳐야 하고, 소설을 이야기로 푸는 데에도 나름 공정이 필요하다.
―작가에게 필요한 것은 지식이 아니라 인식, 작품에 필요한 것은 인간과 인생을 보는 안목이다.
―작가는 어느 쪽으로도 기울어지지 않는 영원한 경계인이다. 작가가 심중에 숨기고 있는 주제의식은 작가의 세계관을 반영하지만 그것을 소설로 기술하기 위해서는 모든 소설적 과정에 대해 공정하고 공평해야 한다.
―소설이란 ‘나를 넘어 다른 나에게로 가는 길’이라고 말한다. 소통이 목표가 아니라면 소설을 쓸 필요가 없다.
―작가 지망생은 기본기를 중시하고 그것을 익힌 뒤에 독창성과 실험성을 발휘하는 게 좋다. 얼마나 많이 읽고 얼마나 새롭게 쓰는가, 그것이 관건이다.
―문체를 감상하라, 문체가 곧 작가이다!
―즐기면서 써라, 즐기지 못하면 노예가 된다!