이 책은 미술사학자이자 철학박사로 대학에서 강의를 하고 있는 김정락이 저술한 '미술로 본 사회사'이다. 고대로부터 현대에 이르기까지 인간의 생각과 손을 통해 만들어진 모든 미술 가운데 로마의 분수, 초상화, 민중의 편에 선 미술, 사실의 표현, 미술의 파괴, 팝아트, 풍경화, 미술과 여성 등 여덟 가지 주제를 중심으로 인간과 사회를 읽어 내고 있다.

저자는 이 책에서 미술이 권력과 어떻게 만나나 하는 점에 특별히 관심을 기울였다. 미술은 권력에 의해 만들어지고 향유되는가 하면 권력에 불복종하고 저항한다. 저자는 권력에 '복종' 또는 '불복종'하여 나타난 모든 미술작품들에 주목하면서 차분하고 꼼꼼한 분석, 찰진 해석을 통해 새로운 미술사적 접근을 시도하였다.

미술사의 고갯마루에서 당신을 기다리는 성실한 안내자 김정락
"김정락은 성실한 사람이다. 책은 곧 그 사람이라는 점에서, 그의 책은 성실성이 담보된 책이다. 손에 쥐고 보아 결코 실망하지 않으리라는 사실을 미리 말해 둔다." _이주헌(미술평론가)

그의 책 『미술의 불복종』은 말 그대로 종이에 구멍이 뚫릴 정도로 주제를 꼼꼼히 '천착'한 책이다. 그러므로 뭔가 급히 정보를 얻으려는 사람은 이 책을 얼른 피해 가도 좋다. 하지만 미술사의 굽잇길을 여유롭게 산책하면서 하나하나 알찬 지식을 쌓고자 하는 사람은 그를 피해 가서는 안 된다. 미술평론가 이주헌의 말을 빌리면, 이렇게 성실하고 믿을 만하며 균형이 잘 잡힌 안내자를 만나기는 결코 쉽지 않은 까닭이다.

김정락은 원래 화가가 되고자 했었다. 그러나 80년대 한국 사회를 미술대학 학생으로 보내면서 더 이상 화가가 되길 소망하지 않게 되었다. 왜냐하면 그가 보기에 미술은 세상을 바꾸기에 너무 나약해 보였고, 마르크스가 지적한 대로 인간의 총체적인 사회활동에서의 잉여가치 정도로 치부되었기 때문이었다. 화가가 되길 포기한 그는 미술사 연구로 인생의 행로를 틀었다. 미술을 좀 더 냉정한 머리와 시선으로 바라보고자 했기 때문이다.

그리고 90년대를 독일 유학생으로 보내면서 장구한 역사 속에서 미술이 이루어 온 가치들을 재해석하기 시작했다. 그는 개별적인 연구들을 통해 편협했던 사고의 틀을 넓히고 보다 유연한 시각을 얻을 수 있었다. 특히 미술이 보여 주는 다양한 스타일(양식)과 장르(형식)에 미시적 시각으로 접근함으로써 미술을 둘러싼 그리고 거기에 내재되어 있는 권력 관계들을 보게 되었다. 이때부터 기득권을 누리는 사람들과 그것을 갖지 못한 사람들 사이의 처절한 갈등과 마찰이 개별적인 미술작품을 통해 드러나고, 이런 역학이 미술의 작품과 역사를 어떻게 이끌었는가에 대해 관심을 갖기 시작했다. 이 책에 쓴 글은 그 가운데서도 알짜배기 주제를 정리한 것이다.

미술은 권력과 어떻게 만날까?
"미술은 권력에 대해 창녀"라고 어떤 미술사학자는 단언하였다. 사실 파라오의 형상에서부터 피라미드, 로마의 회화와 조각 등 거의 모든 고대미술은 당대의 권력을 미화하는 데 사용되었다. 중세에는 종교와 정치 권력자에 의해, 근대 이후에는 경제적 권력에 의해 만들어지고 향유되었다. 미술은 언제나 권력에 기생하여 이어져 왔고 당대의 권력을 표현하는 도구로 사용되었다. 그런가 하면 미술은 권력에 불복종하고 저항한다. 역사적으로 보면 전자의 행태, 곧 권력에 의존하고 아부하는 것이 미술의 대세요, 줄거리 같다. 하지만 시간이 흐를수록 권력과 대립하고 민중 혹은 대중의 목소리를 대변하는 미술 또한 분명한 세를 형성해 왔다.

17세기에 선술집의 난봉꾼과 일당 잡부의 자잘한 일상을 그림으로 그린 아드리안 브로우베르나 고통스러운 민중의 삶에 주목하여 「카프리초스」 판화 시리즈를 탄생시킨 고야, 정치가 캐리커처와 정치사회적 혼란을 그림으로 그렸던 오노레 도미에, 근대 독일의 역사 속에서 억압받고 학대받는 인간을 그린 여류 화가 케테 콜비츠와 소외된 인간을 조각했던 에른스트 발라흐, 중국의 근대화 과정에서 나타난 목판화에 이르기까지 미술은 시대와 자신의 주변에 눈 감지 않고 때로는 사실적으로, 때로는 비유를 통해 이를 고발했던 것이다.

결과적으로 미술은 인간의 꿈과 환상, 욕망, 기억을 담고 있을 뿐 아니라 사회의 구조와 작동 방식, 모순을 반영하며 성적, 계급적, 이념적 투쟁의 장으로 기능한다. 이런 성격 탓에 미술은 앞으로도 끝없이 권력에 복종할 것이고, 또 끝없이 권력에 불복종할 것이다. 그 권력은 물론 정치 권력뿐 아니라 경제 권력과 문화 권력도 포함한다. 중요한 것은 이러한 과정을 통해 미술은 그 폭과 깊이를 더하며 계속 성장할 것이라는 사실이다.

'시공초월' '종횡무진' 미술사 탐험
저자는 로마의 분수, 초상화, 민중의 편에 선 미?, 사실의 표현, 미술의 파괴, 팝아트, 풍경화, 미술과 여성 등 미술의 주요 장르를 종횡무진 넘나든다.

그중에서도 로마에 산재해 있는 분수를 통해 도시의 기반 시설이 건축과 조각의 몸을 입어 예술이 되는 모습과 그것이 권력의 영광과 상징으로 형질 변화하는 모습을 설명하는 부분은 특히 인상적이다. 궁정화가였음에도 당대 스페인의 부조리를 고발하고 인간의 비이성과 탐욕을 질타한 고야로부터 계몽주의의 빛을 보는 장면도 재미있다. 사실주의가 사실(寫實)보다 사실(事實)을 중요하게 여기게 되면서 세계의 본질과 진실에 대해 보다 심층적으로 고민하게 되고, 결국 사회 현실에 참여하게 되는 과정을 설명하는 부분도 눈길을 끈다. 한국의 사실주의 회화가 이런 내재적 고민을 공유하지 못한 채 외적인 형식에만 매달리면서 '사실적으로 그려진 추상화'가 됐다고 비판하는 부분은 그래서 울림이 크다. 대량생산품과 대중문화를 다뤄 대중적인 이미지를 얻은 팝아트가 품위 있는 미술관과 부유한 수집가 사이에서 고가에 거래되고 소장되는 현실은, 미술이 권력 관계의 자장 안에서 많은 아이러니를 생산해 왔음을 보여 주는 생생한 증표다. 그 속살을 세밀히 해부하는 모습도 흥미롭다.

인간이 만들어 낸 최고의 생산물, 미술
저자에 따르면, '미술은 인간이 만들어 낸 최고의 생산물'이다. 그것은 물리적인 가치나 제도가 형성한 미술의 희귀성, 문화재적 중요성 때문이 아니다. 오히려 미술이 지니고 있는 메시지와 그 메시지를 표현하는 방법의 탁월함이 그 이유다. 더욱이 미술은 그것이 담고 있는 이야기를 공유함으로써 관람자와 미술(작품) 사이에 오랫동안 유지될 친밀성으로 말미암아 그 가치를 발휘한다. 따라서 미술과의 애정 어린 관계는 그것을 애완견처럼 예뻐하는 것이 아니라, 화가와 미술(작품)이 털어놓는 사심 없는 역사적 진실을 경청하고 고민하는 일일 것이다. 이 책에서 저자는 미술작품이 지닌 아름다움 그 자체보다는 아름다움의 용도에 대한 미술의 역사를 말하였으며, 정치적이든 종교적이든 혹은 사회적이든 간에 실용적인 미술의 목적을 서술하면서 작품과 그것들이 구성하는 역사의 진리에 한 걸음 더 가까이 다가가고자 시도하였다.
끝으로, 저자는 한 사회를 이끌어 가는 주도층의 미각에 호소하는 미술의 생산을 경계한다. 대중적인 것은 아니지만, 적어도 그들의 미각이 형성해 놓은 미술은 한 시대의 주류로 구가되는 까닭이다. 이 책에서 저자는 지식과 더불어 철저하게 계급화된 예술의 미각을 언급하며 반성을 촉구하였다.