“장자는 가난하여 근처에 사는 친구 감하후에게 쌀 한 됫박 얻으러 갔다.” (「외물」편)
인간이란 여하튼 주변 환경에서 완전히 자유로울 수 없는 것 같습니다. 공자 같은 사람은 북방의 척박한 토양에서 자랐고 또한 동네 곡식창고에서 됫박이나 퍼주고 있었기 때문에 사람됨이 묵직하고 성실함 그 자체였지요. 그러나 장자는 산수 좋은 강남 땅 드넓은 목장에서 유유자적하며 지냈어요. 아침에 일어나면 들리는 새소리, 철 따라 피고 지는 꽃, 여기저기 보이는 이런저런 날짐승 들짐승……. 아무래도 유유자적하고 낭만적으로 지낼 수 있는 환경 아닌가요? 그래서 그런지 『장자』란 책에는 유난히도 동물이며 식물 이야기가 많이 보입니다. 『논어』에는 그런 게 거의 보이지 않지요. 그 대신 사람 사는 인간 냄새가 너무 진하지 않던가요. --- 본문 중에서

“무릇 진정한 실력이 없으면서 지식인 행세를 하는 자는 지위 고하를 막론하고 목을 친다.”(「전자방」편)
장자는 거의 대부분의 시간을 자신의 울타리―칠원이란 곳에서 각종 수목과 화초를 벗삼고 들짐승, 날짐승과 더불어 보냈습니다. 물론 심심하면 자리를 털고 일어나 중국의 이곳저곳을 돌아다니기도 했을 거예요. 그런데 장자가 세상을 돌아다닌 것은 공자가 돌아다닌 것과는 그 목적이 달랐습니다. 공자는 정치를 하려고 맘먹고 돌아다녔지만, 장자는 뜻을 펼치려는 마음을 이미 접었기 때문에 이 풍진 세상을 둘러보며 그 속에서 버둥대는 인간들의 꼴 사나운 모습을 조롱하기 위해 다녔던 것 같아요. 그런 모습을 목격할 때마다 장자는 특유의 비꼬는 말투로 사정없이 비웃곤 했습니다. --- 본문 중에서

원숭이 키우는 사람이 도토리를 나눠주면서 말하기를, “아침에 3개, 저녁에 4개씩 준다.” 원숭이들이 모두 화를 냈다. “그럼 아침에 4개, 저녁에 3개씩이다.” 원숭이들이 모두 환호했다.(「제물론」편)
위 원숭이 우화를 통해 장자는 무슨 이야기를 하려고 했던 것일까요? 하루에 받는 도토리의 개수는 7개로 변함이 없습니다. 단지 아침과 저녁의 개수가 다를 따름이죠. 결과는 같은데 원숭이들이 화를 내기도 하고 환호하기도 했습니다. 객관적인 총합은 다름이 없는데 주관적인 호오好惡 및 시비 판단으로 감정의 기복이 심했습니다.
요컨대 원숭이가 그렇게 흥분할 필요가 없는데도 흥분하듯, 우리 인간도 당장 눈앞의 사소한 이해득실에 흥분하여 진리를 못 본다는 것이 위 우화의 진정한 메시지입니다. 그렇다면 ‘조삼모사’를 두고 “남을 농락하여 자기의 사기나 협잡술 속에 빠뜨리는 행위를 비유하는 말”이라 해설하는 것은 ‘조삼모사’의 본래 뜻을 잘못 이해한 것이 아니겠어요? --- 본문 중에서

“하루에 구멍 하나씩 뚫어주었는데 일곱째 날에 혼돈은 죽어버렸다.”(「응제왕」편)
위 이야기의 메시지는 간단합니다. 지식이나 지혜가 곧 행복을 보장하지는 않는다는 뜻이죠. 장자는 지식이나 지혜 자체를 반대한 것이 아니라 지식이나 지혜가 결국 몰고 올 그 폐단까지 내다본 것입니다. 그렇다면 장자를 단순하게 반지론자反知論者로 매도하는 것은 그릇된 판단이 아니겠습니까? 인생의 목적이 행복이라고 했을 때, 지식이나 지혜가 행복을 가져다줄 수 없다고 주장한 장자는 나름대로 멀리 내다본 것입니다. --- 본문 중에서

“사람이 습한 곳에서 자면 허리가 아프거나 반신불수가 될 수도 있다. 그러나 지렁이도 그러한가? 사람이 높은 나무에 오르면 불안하여 벌벌 떤다. 원숭이도 그러한가? 어느 거처가 표준인가?”(「제물론」편)
우리 인간은 당연히 인간 본위로 생각합니다. 지렁이나 원숭이 입장에서 생각하지 않죠. 편안한 곳은 어디일까, 하는 이런 간단한 질문에도 우리 인간은 인간의 관점에서 이야기하게 됩니다. 그러나 입장을 바꿔서 지렁이나 원숭이의 시각으로 바라보면 이야기가 전혀 달라집니다.
위 인용문에서 보듯 장자는 철저하게 상대적인 관점에서 우주와 사회와 인간을 바라보고 있습니다. 우리의 지식이란 것도 기본적으로는 인간 본위가 아닐는지요. 인간 본위의 지식은 인간의 관점에서 판단하는 것이므로 절대적인 진리가 될 수 없다고 장자는 생각했습니다. --- 본문 중에서

“모르겠다, 내가 꿈에서 나비가 된 것인가? 아니면 나비가 꿈에서 나로 변한 것인가?”(「제물론」편)
장자가 이렇게 자꾸 꿈 이야기를 하는 이유는 무엇일까요? 그렇습니다. 내가 과연 진정한 나인가 되묻는 것입니다. 꿈꾸는 것이 아닌지 잘 생각해보라는 것입니다. 아닌 게 아니라 우리의 정체는 모두 나비일지도 모릅니다. 어느 날 우리 모두 꿈에서 깨면 백화가 만발한 어느 정원에서 여러분과 필자는 우아하고도 한적하게 날갯짓을 하고 있을지도 모릅니다. 그렇다면 현재 우리가 살아가는 인생이 그야말로 꿈에 불과할 수도 있는 것이죠. 먹고살기 위해 열심히 출퇴근하거나 등하교하는 것도 그저 한낱 헛된 일에 지나지 않을 수도 있는 것입니다. --- 본문 중에서

“백성들은 늙어 죽을 때까지 왕래할 일이 없다.”(「거협」편)
백성을 무지하게 만든 다음에는, 무지한 백성들이 무지하게 살아도 얼마든지 잘 살아갈 수 있는 환경을 조성해줘야 합니다. 그런 환경은 과연 어디에 존재할까요? 아주 오랜 옛날이라고 장자는 생각했습니다. 지도자가 없으므로 피지배자도 없습니다. 조직이 없으므로 구속받을 일도 없습니다. 인구에 비해 물질은 풍부하므로 싸울 일도 없습니다. 태고 시절을 그리워하는 도가 사상가들의 논리는 이렇게 생겨난 것입니다. 장자가 그리워했던 그 시절의 모습은 구체적으로 이러합니다. --- 본문 중에서

송원군이 화가를 모집하자 화공들이 운집했다. 화공들은 지시에 따라 예의를 갖추고 한쪽에 서서 붓을 풀고 먹을 갈기 시작했다. 어찌나 많이 몰려왔는지 밖에 서 있는 화공이 절반이었다. 그런데 화공 한 명이 지각을 했다. 그 화공은 서둘지 않고 느긋하게 들어와 지시에 따라 예의만 갖추고는 그냥 뒤돌아서 숙소로 가버렸다. 송원군이 사람을 보내 동정을 살폈다. 화공은 옷을 벗어던지고 두 다리를 쭉 편 채 알몸으로 앉아 있지 않은가. 보고를 듣자 송원군이 말했다. “옳거니. 그 친구가 진짜 화가네.”(「전자방」편)
장자가 이상형으로 여겼던 인격의 특징은 어떠한가요? 욕심이 없고 천진난만하며 자연스러운 성품입니다. 그것은 곧 지극히 소박素朴하고 지극히 담백淡白한 스타일이죠. 바로 이런 이유 때문에 중국의 전통 예술이나 고전문학을 평가할 때 평범, 담백, 자연스러움을 보여주는 작품에 가장 높은 점수를 매깁니다. 여백이 많은 산수화나 간소한 문인화가 각광을 받는 이유가 그러하며, 도연명의 담백한 시가를 지극히 높게 평가하는 이유도 여기에 있습니다. 이렇게 본다면 장자의 사상은 중국의 예술과 문학을 이해하는 데 있어서도 몰라서는 안 되는 매우 중요한 요소가 되겠습니다.