친구를 찾아 헤매는 시선들이 뒤엉켜 조가 짜인다. 어느 시선끼리 묶이게 될지 나는 손바닥 보듯 환히 알 수 있었다. 고등학교에 입학해서 아직 2개월밖에 되지 않은 6월의 이 시점에, 반 아이들의 교우관계를 도표로 그릴 수 있는 사람은 기껏해야 나 정도일 것이다. 정작 나 자신은 도표의 틀 밖에 있으면서.
--- p.9 「나머지 인간」

그의 입에서 침이 튀어나와 나도 모르게 눈을 감았다. 그는 “아! 미안!” 하며 당황해서 내 눈 밑에 묻은 침을 엄지손가락으로 닦아 냈다. 얼굴의 솜털이 싹 하고 쓸리는 작은 소리가 귀를 울리고, 촉촉하고 따뜻한 손끝의 감촉이 피부 위에 전해져 왔다……, 라고 생각하는 순간, 그가 잽싸게 내 등 뒤로 돌아왔다.
어떡해! 브래지어를 벗길지도 몰라.
--- p.27「나머지 인간」

가슴이 먹먹하다.
그리운 이 아픔. 내가 무지에서 만난 사람은 틀림없이 올리짱이다. 유치한 사람, 세련되게 유치한 사람. 그리고 그녀 앞에 서 있던 촌스럽게 유치한 나. 손이 떨릴 정도로 무거운 패션 잡지를 다시 책꽂이에 꽂았다. 니나가와는 이렇게 「올리짱으로부터 주어진 올리짱의 정보」만을 모으고 있는 것이다. 올리짱의 실제 모습은 알지 못한 채.
--- p.65「올리짱 오타쿠」

“너, 언제나 날카로운 눈으로 주위를 관찰하는 줄 알았는데, 사실은 아무것도 못 보는구나? 한 가지만 말해 둘게. 우린 선생님을 좋아해. 너보다, 훨씬.”
나는 아무것도 모르고 있는 것인지도 모른다. 어쩌면 육상부원들과 선생님 사이에는, 거짓이 아닌, 진정한 정이 흐르고 있을지도 모른다…… 라니, 그런 게 있을 리 없다. 방금 전 선배의 말은 단지 허세일 뿐이다. 아무리 시간이 흘러도 선배들의 방식에 물들지 않고 냉정한 시선으로 자신들을 보고 있는 내게 위협을 느껴서, 그 탓에 나온 허세다.
--- p.90「삐딱한 외톨이」

인정해 주었으면 좋겠다. 용서해 주었으면 좋겠다. 빗살 사이에 낀 머리카락을 한 올 한 올 걷어 내듯, 내 마음에 끼어 있는 검은 실오라기들을 누군가 손가락으로 집어내 쓰레기통에 버려 주었으면 좋겠다.
…… 해 주었으면, 하고 바라는 것들뿐이구나. 남에게 해 주고 싶은 것 따위는, 무엇 하나 떠올리지도 못하는 주제에.
--- p.92「삐딱한 외톨이」

아프게 하고 싶다.
발로 차 주고 싶다.
안쓰러움보다 더 강한 느낌.
발을 살짝 뻗어 발끝을 그의 등에 갖다 대자, 힘이 들어가면서, 엄지발가락 뼈가 가볍게 딱, 하는 소리를 냈다.
“아퍼! 뭔가 딱딱한 게 등에 부딪쳤어.”
발가락 끝에 닿아 있는 니나가와의 등이 활처럼 휜다.
--- p.143「발로 차 주고 싶은 등짝」

청춘소설의 두 남녀 주인공이라고 하기에는 지극히 실망스러운 외모와 성격을 지닌 하츠와 니나가와. 때로는 너무 얄밉고 답답해서 콕 쥐어박고 싶기까지 하다. 그런데 참 이상하다. 이 둘을 차마 미워할 수가 없다. 어딘가 모르게 안타깝고 사랑스럽다. 아마도 그들의 모습에서 우리는 학창 시절의 내 모습, 그리고 지금도 불쑥불쑥 고개를 드는 모나고 지질한 내 일면을 발견하기 때문일 것이다.