베테랑 동시통역사의 재미있는 문화인류학

어떤 문화권에서 당연하게 여겨지는 상식이, 다른 문화권에서는 ‘비상식’으로 전복되는 경우가 있다. 가령, 13이라는 숫자 하나만 놓고 봐도 그러하다. 일반 상식에서 한 다스는 12개다. 그러나 마녀의 세계에서는 13개가 한 다스라고 한다. 한편, 여기서 13은 기독교 문화권에서 불길하고 사악한 숫자로 여겨져 왔다. 13공포증triskaidekaphobia이라는 단어가 있을 정도다. 하지만 가까운 일본이나 중국에서는 오히려 좋은 숫자로 여겨진다. 송대에 확정된 불교 법전은 13경으로 정리되었고, 중국 불교에는 13종이 있으며, 일본에는 13참배라는 전통행사가 전해 내려오고 있는 등 13은 종교 의례와 밀접한 관련을 맺어왔다. 이처럼, 동일한 숫자라도 각자가 처한 문화적 배경과 상식에 따라 전혀 다르게 읽을 수 있다.요네하라 마리는 ‘마녀의 숫자’로 여겨져온 13이 이렇게 다양한 함의를 띨 수 있다는 사실로부터 ‘이단’의 의미를 새롭게 이끌어낸다. ‘정통’이 아닌 ‘이단’이야말로 자기완결적 세계에 바람구멍을 내어주고 지금까지 정의 혹은 상식으로 여기던 것을 뒤집는 힘을 가지고 있다는 것이다. 저자는 “이문화가 교차하는 순간에 비로소 의미가 생긴다”는 미하일 바흐친의 말을 인용하면서, ‘이단’과의 만남이야말로 애매했던 낱말의 의미를 명확히 해주고, 상대 혹은 우리 자신의 처지를 자각하게 해주며, 우리 자신을 보다 풍요롭게 해준다고 역설하고 있다.
이렇듯 『마녀의 한 다스』는 세계 정세에 대한 기존의 ‘상식’과 ‘정의’에 반문을 제기하면서 통쾌한 논리를 전개하고 있는 책이다. 일-러 동시통역사로 활약했던 요네하라 마리가 현장에서 직접 겪은 일화들을 소개하고 있어 무척 흥미롭게 읽힌다. 관련 도서 및 문구가 풍부하게 인용되어 있을 뿐 아니라, 요네하라 마리 특유의 유머 또한 군데군데 배꼽을 잡게 만든다. 통·번역 등 문화의 가교 역할을 하는 전문인들, 타문화 및 세계 정세에 관심이 많은 독자들, 세계를 인식하는 데 있어 균형을 잡고자 하는 이들 누구에게나 일독을 권할 만한 수작이다. 1997년 제13회 고단샤 에세이상을 수상했다.

마녀 사냥, 인간이 잔인해질 때

저자가 새롭게 이끌어낸 ‘이단’의 순기능과는 별개로, ‘이단’은 역사적으로 끔찍한 마녀사냥을 당해왔다. 히틀러가 통치한 제3국에서의 ‘유대인’, 우파가 힘을 쓰던 대일본제국 시기의 ‘비국민’, 스탈린 독재하 소비에트연방에서의 ‘스파이’, 맥아더 선풍이 몰아친 미국에서의 ‘빨갱이’, 문화대혁명 당시 중국에서의 ‘반혁명분자’는 각각 ‘마녀’의 다른 이름이었다.
전체주의에서 마녀는 불가결하다. 획일적인 한 방향의 사상으로 국민들을 통제해가기 위해서는 다른 세계관이나 사상, 행동양식과 사고방식을 가진 사람을 다잡아야 할 필요가 있기 때문이다. 국가며 민족, 배타적인 종교, 이데올로기 등이 이러한 관념 조작에 빈번하게 동원되어 왔다. ‘마녀’를 배척하기 위한 이러한 장치는 사람을 사람으로 여기지 않게 하고, 사람과 사람 사이에 장벽을 만드는 잔인함을 지니고 있다. 그리하여 자국 정부가 베트남에 1제곱미터에 하나 꼴로 융단폭격을 가하거나 말거나 전혀 동요하지 않던 부인들이 고래가 불쌍하니 잡지 말라고 눈물로 호소하거나, 유출된 석유에 발이 빠져 허우적대는 물새를 동정하면서도 바그다드에 핀포인트 폭격을 하는 것에는 박수갈채를 보내는 경우도 얼마든지 생겨나게 된다. 잔인한 인간의 친절함 혹은 착한 자의 잔인함에 대한 예는 찰리 채플린의 〈살인광시대〉에도 잘 그려져 있다.
“좁은 시야, 오만한 강요, 무지하고 자만에 가득 찬 독선, 다른 문화나 역사적 배경에 대해 믿을 수 없을 정도로 빈곤한 상상력, 이런 사고가 얼마나 골치 아픈 것인지. 게다가 이런 정신의 소유자가 강력한 무기를 갖고 있다면 그것이야말로 가장 큰 비극이다”(p.145)라는 저자의 발언은 직접적으로는 미국을 향하고 있지만, ‘관념조작’에 휩쓸릴 경우, 우리 또한 ‘마녀 사냥’의 주체가 될 수 있음을 경고하고 있다.
그렇다면 마녀 사냥을 중단하고 전쟁을 방지할 효율적인 방책은 무엇일까? 가장 좋은 수단은 되도록 많은 나라 사람들과 직접 사귀는 것이겠지만, 그것은 쉽지 않은 일이다. 저자는 카람진, 투르게네프, 스토우 부인, 프리스타프킨 등의 작가를 거론하면서 훌륭한 픽션에는 인간성을 회복시키는 훌륭한 힘이 숨어 있다고 주장한다. 국가적 차원의 ‘관념 조작’에 대응할 만한 좋은 수단은, 마이크로micro한 세계를 보여주는 섬세한 ‘픽션’을 읽는 것이라는 저자의 견해가 흥미롭다.

상식이 밑바탕부터 흔들리는 드라마를 체험한다

〈베이징에서 모스크바까지 9000킬로미터, 만두의 뿌리를 찾욾서〉라는 프로그램 취재에 통역으로 고용되어, 중-소 국경을 두고 겪은 문화 차이, 평균기온 영하 50도인 엄동의 시베리아에서 배설욕구와 추위의 공포 사이에서 겪은 딜레마, 세계 최초로 저널리스트를 우주에 보내는 사업에 참여하면서 느꼈던 인간의 위대함과 왜소함…….
스케일 큰 프로젝트에 참여하며, 지구의 이쪽과 저쪽을 오가는 요네하라 마리의 동선을 따라가다 보면 세계에 대한 시야가 한층 넓어지게 된다.
한편, 경험의 절대치에 바짝 다가가는 이러한 경험은 비단 시공간의 이동에만 한정되지 않는다.
“같은 사물이나 현상이 시점을 바꿈으로써 완전히 달리 보인다거나 같은 단어나 문구가 문화적?역사적 배경이나 신분, 계급, 시대 등 문맥에 따라 생각지도 못한 의미를 띨 때가 있다. 언어를 배우고 그것을 구사하는 어려움은 바로 거기에 있다. 통?번역을 하다 보면 그런 장면과 조우할 기회가 정말로 많다. 이는 즐거운 발견이요, 한 가지 패턴으로만 사고하는 뇌세포에 자극이 되기도 한다.” (p.271)
위와 같은 단락에서 살펴볼 수 있듯이, 요네하라 마리는 다른 상식이나 발상법과 만나, 명확하다고 생각했던 개념조차도 흔들거리고 삐걱대는 경험을 숱하게 체험한다. 동시통역 업무 중 자신의 머릿속은 ‘전쟁터’를 방불케 한다고 하면서도 “상식이 밑바탕부터 뒤흔들리는 드라마를 체험자에게 직접 들을 수 있으니 동시통역과 구걸은 사흘 하면 그만둘 수 없다” (p.266)고 말한 것을 보면, 동시통역은 요네하라 마리에게 있어서 천직이었음을 알 수 있다.