예를 들어보자. 독자들 중에 달마가 갈잎을 타고 동쪽으로 오는 그림을 본 분도 있을 것이다. 그 그림을 나는 매우 재미있게 생각한다. 인도에서 중국으로 오는 거친 바닷길. 그 위에 떠 있는 조그만 배는 그야말로 갈잎사귀에 지나지 않는다. 이것에 착안하여 '달마 스님이 갈잎과 같이 작은 배를 타고 오셨다'는 이야기를 표현하기 위해 작은 배를 아예 갈잎으로 그려버린 것이다. 비유를 극대화해서 과감하게 형상화한 표현법! 재미있다.

그래도 청동분마상보다는 묘미가 적다. 왜냐하면 달마상은 비유는 아주 잘 극대화했지만 갈잎과 달마 스님이 하나의 성격으로 녹아든 것이 아닌 데 비해 청동분마상은 두 물체가 어울려 '하나의 성격'을 만들어냈기 때문이다. '엄청 빠르다'는 하나의 성격을.

반대로 생각해 보면 더 쉬울 것이다. '달마 대사가 아주 천천히 오셨다'는 이야기를 우리는 달마 대사가 달팽이를 타고 오는 그림으로 표현할 수 있을 것이다. 재미있다. 그런데 거북이가 달팽이를 타고 오는 조각상이 있다고 해보자. 그건 더 재미있을 것이다. 거북이만 해도 느린데 달팽이까지 타고 오다니... 게다가 옆에 '느리게 가기 대회'라고 씌어 있다면.
청동분마상의 작자는 아마 이렇게 생각했을 것이다.

'어떻게 하면 무지하게 빠른 말을 만들 수 있을까? 무지하게 빠른 말? 그러면 얼마나 빨리? 번개? 그런 너무 빠르고... 화살? 그것도 좀 오버하는 것 같은데... 제비? 그래, 제비같이 빨느 말을 만들면 되겠다. 그건 말이 돼. 됐어! 됐어! 그러면 우선 제비를 만들고... 그 제비를 어디다 붙여 볼까? 머리 위? 나란히? 말등? 아니야... 말발굽? 발굴 옆? 아니, 아래? 오! 그래. 말이 제비를 딛고 날아가는 모습을 만들면 되겠구나!
그래서 만들어진 분마상은 지금까지 내가 본 중국의 모든 표현을 뛰어넘을 수 있는 전기를 마련하게 되었다. 드디어 '기술'을 넘어 '예술'이 탄생한 것이다.