“세상의 밑바닥을 뒹굴고 핥고 빨고 깨지고
피투성이가 되어 얻은 그의 잡범 딱지는
어떤 세속적 명예보다 아름답고 눈부시다.”

몸으로 경험한 세상을 걸찬 입담과 맑은 서정으로 풀어내는 작가 유용주가 8년 만에 새 장편소설 『어느 잡범에 대한 수사 보고』를 펴낸다. 전작 『마린을 찾아서』가 열네 살부터 이십대 초반까지 “남들 입고 놀고 자고 쉬는 시간에 맞고 일하고 참고 외웠던” 그 신산한 소년시절을 땀내 물씬한 글로 그려낸 성장소설이었다면, 이번 『어느 잡범에 대한 수사 보고』는 군대 시절부터 삼십대 중반까지 그가 “세상의 밑바닥을 뒹굴고 핥고 빨고 깨지고 피투성이가 되어 얻은” 잡범 딱지에 대한 연대기이다.

지독히 꼬여버린 한 사내의 인생 이야기

때는 아마도 93년 깨 문민정부가 막 출발한 그 즈음. 우유 배달을 하며, 지역 문학 잡지에 틈틈이 시도 지어 싣는 소시민 김호식 씨가 경찰서에 잡혀 들어간다. 죄목은 폭행, 공무집행방해죄다. 대취한 채 길 가는 시민과 시비가 붙어 그들을 폭행하고, 출동한 경찰들까지 쥐어팬 것. 이야기의 뼈대는 그렇게 경찰서에 갇힌 채 담당 형사의 취조와 그에 대한 답변으로 이뤄져 있다. 조회를 해보자니, 김호식은 초범이 아니다. 군대 시절 상관 폭행으로 ‘남한산성’ 군 교도소에서 10개월간 살다 나온 적도 있고, 무전취식, 잡다한 폭행 사건으로 이미 별이 주렁주렁 달려 있는 처지다. 담당 형사는 호기심 반 심심풀이 반 김호식에게 그 사연들을 캐묻는다. 그렇게 형사는 이야기를 듣고 싶어 하는 『아라비안나이트』의 왕이 되고, 김호식은 ‘세헤라자데라’가 되어, 잡범 딱지에 얽힌 지독히 꼬여버린 한 사내의 인생이 펼쳐진다.
또래들이 부모에게 귀여움 받으며 공부할 때 중학교도 못 마친 학력으로 중국집 배달부, 금은방, 일식집 주방보조, 잡부 등 숱한 직업을 거치며 곯은 배를 움켜쥐고, 맞고, 일하면서 튼튼한 몸 하나로 세상을 때워왔지만, 남들에게 손끝 하나 피해를 주지 않고, 착하게 살아왔던 김호식의 인생이 완전히 꼬여버린 건 군대 시절의 사건 때문이다. 군대에서 축구한 얘기만큼 뻔한 얘기도 없다지만, 차원이 다른 버전의 군대 체험, ‘군대에서 감옥 간 이야기’가 펼쳐진다. 취사장 왕고참으로 일하던 중, 대들던 단기 하사 후보생을 때렸는데, 전치 육 주가 나와버렸다. 영창에나 끌려갔다가 적당히 얻어터지고 벌 받고 나왔으면 다행일 것을, 헌병대에 끌려가 구속 수사를 받고, 무려 5년형을 선고받는다. 밑바닥 인생도 이런 바닥이 없다.
두 번째 별은 어떻게 달았을까? 87년 초여름, 닥치는 대로 잡부 생활을 하면서도 그 놈의 문학에 대한 미련을 못 버리고, 신문사 시 창작 모임에 나가 뒤풀이 술자리를 쫓아다니던 시절 때 일이다. 시 모임 뒤풀이 자리에서 술을 얻어먹고, 집에는 들어가기 싫어, 무작정 밤길을 걸어가다 우연히 지갑 하나를 줍는데, 당시에는 귀한 신용카드 한 장이 번뜩 눈에 띈다. 그 카드를 집어 들고 룸살롱으로 직행, 양주 두 병과 여자를 산다. 요행히 그날은 완전범죄에 성공하는데, 그러면 안 되는 줄 알면서도 자꾸 구덩이로 들이미는 게 사람의 마음인지라, 며칠 뒤 또 다른 룸살롱에서 그 카드를 써먹다가, 무전취직으로 잡혀 들어간 것. 염치없고, 치졸하고, 잡스럽게도 별 딱지 하나를 더 얻는다.

잡스러운 인생의 투명함

소설의 주인공은 잡범이다. 정치범도 아니고, 경제사범도 아니고, 사기범도 아니고, 성폭행범도 아닌, 무전취식, 공무집행방해, 폭행 등등의 딱지를 달고 있는 잡스런 잡범이다.

“제가 잘했다는 건 아닙니다. 누구나 죄를 지었다면 마땅히 응분의 죗값을 치러야 합니다. 다만 동등하게 대우해달라는 겁니다. 제가요, 여태까지 오는 동안, 오성장군이니, 칠성장군이니 감투 아닌 감투를 쓰면서 감나무에 연줄 걸리듯 수많은 별을 주렁주렁 달고 왔지만, 죄명에 관계없이, 돈 있고 빽 있고 권력 주위에 어슬렁거리는 것들은, 하나 같이 미꾸라지처럼 잘도 빠져나가더란 말입니다. 이건 절대 거짓말이 아닙니다. 제 두 눈으로 똑똑히 봤으니까요. 그러니 법은 만인 앞에 평등하다는 문구는 수정을 하든지 없애야 한다는 말입니다. 없는 사람들은 법 앞에서 최소한의 대우도 받지 못합니다. 맨 마지막까지 남아 몸으로 때울 수밖에요.”

죄가 없다는 게 아니다. 하지만 바닥 인생이 더 바닥으로 떨어질 수밖에 없는, 세상이 굴러가는 모진 원리에 대해서 김호식은 절절히 푸념한다. 게다가 소설의 배경이 되는 80, 90년대는 총으로 권력을 빼앗고, 무고한 시민을 죽인 가장 악독한 범죄자들이 세상을 다스리던 시절이 아니었던가. 진짜로 세상을 말아 먹은 사람들은 교양으로 번지르르한 양복쟁이들이 아니던가. 법치를 이야기하지만, “법 앞에 만인이 평등하다”고 믿는 사람들이 얼마나 될까. 법 앞에 만인이 평등해야 함은 마땅히 그러해야 할 ‘원칙’이지만, 세상은 그렇게 돌아가지 않는다. “없는 놈들은 결국 몸으로 때워야 할 수밖에 없다”는 사실은 몸으로 세상을 때워본 사람이 더 절실하게 알고 있다.

“어설프게 망가져서 반거충이가 되는 것은 싫었습니다. 기왕 망가지려면 끝까지 완벽하게 망가지는 게 낫지 않을까 하는 마음이었습니다.
만약에 말이죠, 제 원래 생각과는 달리, 몸 안에 남아 있는 정액 찌꺼기가 저를 이 지경까지 몰고 왔다면, 그 근원을 없애버리면 되지 않을까, 한 방울도 남김없이 쥐어짜고 나면 푸르고 싱싱했던, 한 점 티끌도 없었던 무구한 시절로 돌아갈 수 있지 않을까 생각했지요. 지금 돌아보면 참으로 어리석은 생각이었지만 그때는 그 방법 말고는 속죄할 방법이 없어 보였어요. 처절한 발악이었습니다. 몸의 뿌리를 자르고, 몸의 근원을 없애는 작업은 비가 그치고 번하게 동터올 때까지 계속되었습니다.”

소시민 김호식은 몸으로 세상을 배워먹은 대로 말보다 주먹이 더 가볍고, 배고픔과 성욕 앞에선 너무나 쉽게 무너진다. 기왕에 망가진 인생, 어디까지 망가질지 끝까지 가보자 하는 심정으로 술에, 정욕에 몸을 던진다. 소설 곳곳에 등장하는 끈적한 ‘육담’은 거의 어김없이 슬픔과 자기파괴 욕망과 맞닿아 있다. 그에게 몸에 차올라 있는 ‘정액’은 그가 가지고 있는 삶의 울분과 패배감, 파멸되고 싶은 충동이다. 그것을 몸에서 남김없이 짜내버리고, 불에 탄 듯 소진해버리고 말겠다는 것. 그렇게 끝간 데까지 욕망을 밀고 나간 뒤에 남는 것은 묘하게도 맑은 슬픔이다. 그래서 잡스러운 욕망을 잡스럽게 까발리고 마는 김호식의 삶에는 ‘기만’의 흔적이 없다. 잡스러울지언정 겉과 속이 다른 삶의 은밀한 ‘추함’이 없는 것이다.

오직 유용주만이 쓸 수 있는 체험 문학

소설가 조정래 선생은 “문학에는 개인의 체험이 들어가서는 안 된다. 문학에 개인의 체험이 들어가면 세계관이 좁아진다”고 말한 바 있다. 그렇다면 자신의 절절한 삶을 소재로 두 번째 장편소설을 내는 유용주는 어떠한가. ‘무학’에 ‘잡범 딱지’에 바닥으로 치닫는 유용주의 삶을 끌어올린 것은, 문학에 대한 열정이었다. 정동 제일교회 야학 시절, 윤동주의 〈서시〉에 압도되어 ‘문귀文鬼’가 들어버린 이후, 그는 열심히 읽고, 썼다. 살이의 절박함을 문학으로 위무하려던 그의 노력은, 이 소설에도 잘 드러나 있듯, 감옥과 군대에서도 끊임없었다. 유용주의 삶보다 더 파란만장한 인생을 산 이들도 숱할 것이다. 하지만 유용주의 방식으로 자신의 신산한 삶을 기록할 수 있는 사람은 그가 유일하다. 게다가 그는 오랜 노력 끝에 걸찬 입담과 맑고 가락진 서정이 한데 어우러진 자신만의 ‘문체’까지 만들어내지 않았는가.
‘얕은 상상력’이나 ‘발랄하기만 한 문체’로 문학에 승부를 거는 소설쟁이들이 천지인 이 시절에, 유용주의 땀내 끈적한 체험 문학은 단연 도드라진다. 혹여 유용주 자신의 세계관은 좁아질지언정 ‘유용주가 체험한 세계’를 도무지 들여다볼 수 없을 수많은 ‘독자들의 세계관’은 그의 소설을 통해 넓고 깊어지지 않을까? 그 누구라도 유용주의 체험 문학만큼은 고개를 끄덕여주지 않을까?