“나는 누구보다도 홈즈와 왓슨을 사랑한다.”

아무리 많은 학구적인 연구를 해도, 제도권의 문인들이 논문을 내가며 아무리 열심히 파고든다 해도, 우리가 한 작가를 다른 작가보다 더 사랑하는 이유를 확연히 밝히진 못할 것이다. 더러 그 사랑은 믿음과 관계가 있고, 더러는 화자의 태도와 관계가 있고, 더러는 권위와, 혹은 권위 없음과 관계가 있다. 또 조금은 글의 아름다움과도 관계가 있다. 우리가 생각하고 싶은 만큼 그렇게 관계가 깊진 않더라도 말이다. 한 명의 독자로서 나는 단숨에 사로잡히지 않으면 그 저자를 사랑할 수가 없다. 한 10장쯤 읽고 덮어 버린 책이 내 서가에 수두룩한 것도 그래서이다. 하지만 일단 저자의 노예가 되기로 작정하면, 저자는 결코 나를 실망시키지 않는다. 어린 시절부터 코난 도일은 내게 그런 힘을 지니고 있었다. 나는 코난 도일 작품 속의 에티앙 제라르 준장을 사랑하고, 사악한 해적 샤키와 챌린저 교수도 사랑하지만, 누구보다도 홈즈와 왓슨을 사랑한다. 코난 도일은 내 아들들도 사로잡았는데, 나는 손자들까지 차례로 그의 마법에 걸리는 것을 흐뭇하게 바라본다.
코난 도일의 문학적 오지랖을 훑어보면 처음에는 다소 실망을 하게 된다. 특별히 멋진 표현도 없고, 톡톡 튀는 슬기로운 형용사도 없고, 절묘한 심리적 통찰도 없다. 그 대신 우리는 이야기의 완벽함을 목격하게 된다. 대화와 서술의 완벽한 상호작용, 완벽한 성격 묘사와 완벽한 타이밍. 그래서 19세기 말과 20세기 초의 여느 위대한 소설가와 달리, 코난 도일의 작품은 사실상 어느 나라의 말로 번역해도 잃는 게 없다.
문학평론가들도 코난 도일에게는 시비를 걸 수 없었고, 지금도 그렇다. 그의 심령술과 까치 강박증을 조롱할 수는 있을 것이다. 나중의 홈즈가 당초의 홈즈와 다르다고 지적할 수도 있을 것이다. 그러나 그런 말에 귀를 기울이는 사람은 아무도 없었고, 지금도 없다. 그가 살아 있을 때처럼 지금도 택시기사와 국회의원, 학자, 엉덩이에 흙을 묻히고 다니는 아이들까지도 마법에 걸린 듯 그의 작품에 머리를 조아린다. 혹시 증거가 필요하다면, 그런 것이야말로 도일의 소박한 언어가 인간의 복잡성을 깊이 포용하고 있다는 증거라고 할 수 있다.
길고 유식한 해설로 더욱 가치를 드높인 셜록 홈즈 이야기를 읽을 것인가 말 것인가는 여러분의 손에 달려 있다. 찬란한 주석에 놀랄 것 없다. 홈즈와 왓슨에 대해 글을 쓴 사람치고 사랑이 철철 넘치는 글을 쓰지 않은 사람이 없다.
존 르카레