‘자기가 좋아하는 것만 하면서 살 수 있다면, 얼마나 좋겠냐?’ 같은 얘기를 푸념조로 하지 않는 사람이 되는 게 좋다고 생각한다. 그러면 인생이 허여멀건 삶은 달걀 같지 않고 보글보글 빨간 닭볶음탕 같은 게 될 지도 모르니까.
뜀박질을 좋아하는 타조가 있다면 그 타조는 뛰고 있을 때 가장 타조알처럼 매끄러울 것이다.
그래서 내가 읽고 싶은 것을 썼다. 몹시 고까워서 극복하고 싶은 시국 때문에 야구 판타지라는 마취제가 꼭 필요했다. 우리에게 좋은 날이 올 수 있도록 극복하는 힘이 되어줄 해피엔딩의 마력을 믿는다. 인간의 한계도, 모순에 가득 찬 인생도, 거지같은 소설도 끝내는 극복해내야 하는 것이니까. --- '작가의 말' 중에서

나는 지각에 대해 생각해 보았다. ‘만약 출근이 야구 경기라면 늦었을까?’라고.
아무리 길에서 창자가 막춤을 추더라도 야구엔 늦지 않았을 거다. 심지어 뭔가 탈이 날 수도 있는 건 전날부터 아예 멀리했을 거고, 몸과 마음을 준비해 두고 있었을 것이다. 그렇지만 여긴 그냥 먹고살기 위해 다니는 회사다. 늦어도 잠깐 욕만 먹으면 되는 곳. 베이스도 없고, 마운드도 펜스도 없다. 관중도 치어리더도 없다. 겨우 이런 곳이 내 시간의 대부분을 소진하는 장소라니. 내가 있을 곳은 땀과 열정과 재미와 의미가 가득 찬 야구장이며, 그런 야구를 위해서는 결단코 늦지 않을 자신이 있다.

두 경기 연속 패배의 결정적인 역할을 하고 마운드 위에 주저앉아 있는 기분은 연속으로 바지에 똥을 싼 남자의 심정과 비슷할 것 같았다. 그것도 스트라이크 하나 못 잡고 몸에 맞는 볼 두 개로! 아놔, 나 때문에 진 거지? 왜 또 나야? 나는 야구를 사랑하는데 야구는 왜 나를 사랑하지 않는 거지? 내가 지금 짝사랑해? 야구가 날 갖고 노는 거야? 젠장, 그런 거야?

가끔 야구 중계나 보면서 즐기는 야구 팬 단계가 1단계라면, 경기장에 찾아가 응원하지 않으면 안 되는 골수팬이 2단계, 야구를 직접 하기 시작하면 3단계일 것이다. 그런데 이젠 야구를 하지 않으면 안 되는 단계까지 와 버렸으니 나는 4단계의 야구 중독이 아닐까. 그랬다. 나는 이제 정말 걷잡을 수 없게 되었다. 야구를 하는 재미까지 알게 되어 버려 마약중독자처럼 되어 버렸으니.

누군가는 야구에 대해 악감정을 가질지도 모른다. 그러나 야구라는 건 그 출발이 어쨌건 이미 엄청난 스포츠 문화로 자리 잡아 버렸고, 엄정하게 말하면 야구를 그런 데 이용한 정부가 나쁠 뿐 야구 자체는 잘못이 없다. 야구라는 건 영연방 국가들이 아직도 하고 있는 크리켓이란 스포츠처럼 미 제국주의 따위의 스포츠이며 아직도 미연방 국가들에서만 시행되고 있고, 그런 것도 모르면서 야구 좋아하면 미국의 단물 똥구멍이나 빠는 놈으로 오해할 수도 있다. 하지만 그렇지 않다. 축구 좋아하면 영국 똥꼬, 펜싱 좋아하면 프랑스 똥꼬, 검도 좋아하면 일본 똥꼬, 쿵푸나 이소룡 좋아하면 중국 똥꼬 빠는 건 아닐 거다. 스포츠, 즉 인간이 어떤 룰에 따라 승부를 가리는 경기는 종목과 종주국 여하를 떠나 인간만이 하는 위대한 놀이인 거다.
전직 아마추어 축구선수 골키퍼 따위가 잡으라는 공은 안 잡고 사람 잡겠다고 우민정책으로 프로야구를 도입했건 나발이건 나는 야구라는 스포츠 자체에 가장 큰 매력을 느낀다. 야구에는 다른 스포츠에는 없는 것이 있다. 그것은 바로 스트라이크존이라는 거다. 골대나, 탁구대나, 테니스 코트 라인이나, 바스켓이나, 트랙이나, 홀 등 다른 스포츠엔 눈에 보이고 손으로 만질 수 있는 경계가 있다. 그러나 야구의 스트라이크존에는 그 경계가 보이지 않는다. 거기서 가장 중요한 승부가 펼쳐지며, 그래서 알 수 없는 스포츠인 것이다.
나는 내가 지금 하려는 짓이 스트라이크 판정을 받든 못 받든, 알 수 없는 것이라고 생각하기로 했다.