술래잡기를 하면 시작하자마자 넘어지고,
줄넘기를 하면 뛰자마자 발에 걸리고,
철봉 매달리기는 목이 걸려 버둥거리고,
뜀틀에는 얼굴부터 쿵.
억울하지만, 나는 뭘 해도 별명대로다. --- p.2-3

내 실수의 끝을 보여 준 건 여름 수영장에서였다.
“도시오, 오늘에야말로 멋지게 뛰어들어 보는 거야!”
“무서워. 나, 못 해!”
“할 수 있다니까!” 하면서 누나들이 나를 부추겼다.

좋은 생각이 났어! 그래, 그거야!
나는 눈을 감고 뒤돌아서 뛰어들기로 했다.
“하나, 둘, 셋, 간다!”
됐다! 하고 생각한 순간… --- p.4-5

“도시오가 다친 게 올해만 해도 세 번째군.”
“도시오한테 자신감을 심어 줄 수 있는 일이 뭐 없을까요?”
엄마 아빠가 걱정스럽게 얘기하는 소리를 들었다.

아, 어째서 난 뭘 해도 안 되는 걸까…….
벽장에 혼자 숨어들어 있는데, 텔레비전 소리가 들렸다.
“자, 드디어 초읽기에 들어갑니다!” --- p.8-9

14-15
다음날 아침 눈을 뜨니 베개 머리맡에 책이 놓여 있었다.
아, 이건 내가 쭉 갖고 싶어 했던 공작책 아냐!
엄마가 사서 살짝 놓아 둔 모양이다.

책을 보다가 좋은 생각이 떠올라 아빠에게 의논했다.
“그거, 괜찮은데.
당장 재료를 찾으러 나가 보자.” --- p.14-15

아빠가 말했다.
“실수해도 괜찮아. 실은 말이지, 아빠도 어릴 적에 너처럼
실수투성이였어. 이것 좀 봐!”
아빠가 왼손에 있는 오래된 상처를 보여 주었다.
“하지만 아빤 놀림당하는 게 싫어서 얼마나 연습했나 몰라.”

아빠, 나도 그럴게요. 해 볼게요. --- p.18-19

콰당!

아야야야 야야야!
연이 땅에 곤두박질쳤다.
아아, 나는 역시나 실수 왕이야.

연은 다시 날아오르지 못 했다.
실망한 채 집으로 돌아가려는데
저쪽에서 내 이름 부르는 소리가 들렸다.