“청소기가 안 돌아가. 왜 이러지? 먼지통에 뭔가 막힌 건가…….”
엄마가 뚜껑을 열고 먼지통을 꺼냈다.
안을 보니 낚시할 때 쓰는 바늘과 낚시찌가 들어 있었다.
“어? 이게 뭐지? 겐이치 너가 장난친 거야?”
엄마가 나를 흘겨보았다.
“내가 그런 거 아니야.”
“그럼 범인은 아빠네.”
“대체 나를 뭘로 보고 그러는 거야? 나는 내 공구함 꺼낸 적도 없는데.”
--- p..6~9

“그렇다면 청소기 씨. 대체 무슨 생각으로 그러는 거지? 매일 추적추적 내리던 비가 반짝 그쳤는데.”
“그렇죠. 그래서 저도 오늘 장마철 여행말미 좀 내 볼까 하고요.”
청소기 얼굴이 환해졌다.
“저기 말이야, ‘장마철 빨랫말미’란 말은 있지만 ‘장마철 여행말미’란 말은 없는 걸로 아는데.”
엄마는 어이없어하며 웃는다.
“그렇긴 한데요. 저, 꼭 가고 싶은 곳이 있단 말이에요.”
--- p..11~12

“어? 청소기, 할아버지였어?”
나는 명인이라는 것보다 그쪽에 더 놀랐다.
“왜 할아버지인 거야?”
아빠가 캐물었다.
아빠 말에 청소기가 되물었다.
“그렇다면, 당신은 왜 아빠인가요?”
“왜냐고 물어본다면… 그게, 참.”
아빠는 대답하지 못했다.
“거봐요, 대답하지 못하는 것도 세상에는 많이 있다고요.”
청소기가 빙긋 웃었다.
--- p..18~21

“그치만 다시 청소기로 돌아가면 좀 쓸쓸해지지 않겠어?”
내가 물었다.
“이 나이가 되면 그 정도 각오쯤은 되어 있지.”
“각오라니?”
“즐거운 일 다음에는 싫은 일이, 싫은 일 다음에는 즐거운 일이 기다리고 있는 법이거든.”
나는 조금 놀랐다.
“청소기도 청소하는 게 싫어? 나랑 똑같잖아.”
그러자 히데 할배가 입에 검지를 대고 싱긋 웃었다.
“쉿, 이건 비밀이야.”