“이상한 일을 하는 건 내가 아니지 않나요? 날 혼자 여기 내버려 두고 다들 캠핑장에 간다는 게 말이 되는 일인가요?”
물통이 버럭 화를 냈다.
그렇구나. 물통도 함께 가고 싶었구나. 나는 기분이 좋아졌다.
“엄마 물통도 데려가요.”
--- p.10~11

“겐이치 사과하지 마. 그러지 마.”
그러고는 물통이 심술이를 한참 째려보았다.
“사과해야 하는 건 겐이치가 아니고 너잖아.”
“무슨 말이야? 나는 규칙을 잘 지켰거든.”
심술이도 맞받아 물통을 째려보았다. 그래도 물통은 흔들리지 않았다.
“규칙도 중요하지만 예의가 훨씬 더 중요해. 어서 사과해.”
--- p.30~31

“엄마. 이것 좀 봐. 물통이 온 힘을 다해 이걸 잡았대.”
그러자 엄마가 말했다.
“대단한걸. 수고했어, 물통아.”
그러더니 엄마가 눈을 크게 떴다.
“앗, 이건?”
엄마가 톤 안을 가만히 들여다보았다.
“왜? 무슨 일인데?”
“이건 좀처럼 보기 힘든 진기한 장면이야. 봐, 이 가재 지금부터 탈피할 거거든.”
--- p.48~49

푸르르, 가재가 몸을 떨었다.
“앗!”
다음 순간에는 탈피한 가재가 물을 찼다.
“왠지 몸이 반짝거리는 것 같아.”
물통이 말했다.
“새로운 가재야.”
내 기분까지 반짝반짝해진 기분이었다.
--- p.54~55

“아, 맞다. 꽃병은 어때? 꽃을 담아 현관에 놓아두면, 내가 아침마다 학교 갈 때 ‘다녀올게’ 인사할 수 있으니까.”
“그건 좀 괴로울 것 같아.”
물통이 말했다. 이거라면 좋아할 줄 알았는데.
“왜?”
“왜냐하면 지금까지는 함께 학교에 갔는데, 이제 더는 같이 못 가잖아. 게다가 새 물통이 겐이치와 함께 다닐 거잖아. 그걸 매일 본다는 건 너무 괴로운 일일 테니까.”
--- p.68~69

“아! 타임캡슐은 어떨까?”
“그게 뭔데?”
“내가 지금 여덟 살이잖아? 예를 들면, 물통 속에 보물이라든가 편지라든가 넣었다가 스무 살이 될 때 그걸 꺼내 보는 거지. 시간의 깜짝 상자 같은 거지.”
“와아, 그거 좋다. 그럼, 나 타임캡슐이 될래.”