문학의 근현대사를 아우르며
삶을 들여다보는 융숭한 시선
한국문학의 새로운 미학을 찾기 위한 근본적 질문들!

문학은 존재와 삶에 대한, 우리들의 세계에 대한 질문이다. 아무리 가벼워도 이 질문자로서의 역할만큼은 포기하지 말아야 한다. 1990년대 중반 이후의 한국문학, 특히 소설은 이 질문자로서의 역할에 소홀했다. 독자가 스스로 답을 찾아야 하는 ‘고통의 축제’를 펼쳐주지 못한 것이다. 그러니 한편으로는 문명의 변화에 자기 몸을 내어주며, 다른 한편으로는 문학의 변하지 않은 본질적 속성에 대한 성찰을 통하여 21세기 새로운 문학을 찾아야 한다. 한국문학이 아니고서는 누가 우리 삶의 진정한 의미를 명료한 언어로 물을까? --- ‘본문’중에서

한 비평가의 깊어진 시선을 만나다
문학평론가 박철화가 5년 만에 다섯 번째 평론집 『관계의 시학』을 펴냈다. 현재 중앙대학교 문예창작학과 교수인 저자는 등단 이후 20년 동안 『우리 문학에 대한 질문』『문학적 지성』등의 비평집을 통해 날카롭고 섬세한 필치로 자신만의 평론 세계를 확고히 다지며 한국의 대표적 현장비평가로 자리매김해왔다.
이번 평론집은 한국문학의 근현대사를 되짚어보며 21세기 한국문학이 나아갈 방향을 모색하는 데 중점을 두고 있다. 그의 평론이 여전히 다른 평론과 구분되는 점이 있다면 평론을 지적 유희의 과시적 언사로 생각하지 않고 편견 없이 텍스트를 대한다는 것이다. 문학을 세계와 세계를 잇는 관계의 시학으로 풀어내는 그의 평론을 관통하는 논리적 힘은 과연 어디에서 나오는 것일까? 그것은 바로 문학과 글쓰기에 대한 애정이다.
책 제목인 ‘관계의 시학’에는 저자의 그런 애정이 잘 드러나 있다. 문학은 말과 말 사이의 만남이다. 그래서 저자는 말들의 관계 자체에 대한 관심이야말로 문학의 출발이라고 말한다. 또한 문학은 말과 세계의 관계를 담아낸다. 그 관계에 대한 총체적 이해가 바로 성숙함이다. 치밀하면서도 섬세한 감각으로 한국 비평계에서 인상 깊은 활동을 해온 저자의 깊고 넓어진 통찰력은 문학에 대한 시야를 넓혀준다.

한국문학이 아니고는 누가 우리 삶의 의미를 명료한 언어로 물을까?
책은 총 4부로 구성되어 있다. 1부‘문학적 인식’에서 문학의 특수성을 여러 각도에서 조명한다. 시대적 상황이나 문학의 미적 아름다움을 예로 들며 문학이 예술로서 갖는 의미를 넘어서 그 이상의 가치를 갖고 있는 이유를 밝힌다. 저자는 문학이 우리에게 줄 수 있는 즐거움은 “말 그 자체의 즐거움, 그리고 인간 존재의 감춰진 비밀을 발견하는 것, 마지막으로 우리의 세계, 즉 사회적 진실을 새롭게 발견하는 일”이라고 말한다.
2부‘시학의 풍격’에서는 노향림, 오정국, 전윤호, 보들레르의 시를 중심으로 한 비평을, 3부‘겹겹의 언어’에서는 정미경, 조용호, 김원 등의 중견작가를 비롯하여 최근 젊은 작가로 주목받고 있는 김애란과 김나정, 조용호, 백가흠 등의 소설을 살펴본다. 저자는 김애란의 작품은 아이러니와 유머를 서사 전략으로 내세운다며, 부정의 비극조차도 우리의 삶을 무화시킬 수 없음을 보여주는 반전으로서의 유머가 그녀의 특장이라고 평한다. 이동하에게서는 낯선 타자를 받아들이려는 자세에서 작가의 성숙한 의지를 본다.
4부‘감성과 지성’에서는 『한국일보』에 연재되었던 김훈의 ‘문학기행’을 되짚으며 그의 문학세계를 조명하였으며 소설가 김주영, 화가 송수련과의 대담 등도 실었다. 특히 ‘21세기의 젊은 작가들을 위한 단상’에서는 요즘의 젊은 작가들은 과거의 작가들과 달리 하나로 묶는 틀이 없음을 지적하며 “현실과 내면의 경계를 지우고, 실재와 환상을 넘나들며, 지독한 자의식과 냉소적 유머를 오가는 이 유령의 언어가 과연 어떤 질문을 만들어낼 것인가”를 우려하고 질문이 없다면 이제라도 그것을 찾아나서야 한다고 강조한다.

겹겹의 언어로 짜여진 견고한 언어의 시학을 찾아서
‘책머리에’서 저자는 비평가로서, 강단에서 학생들에게 글 쓰는 것을 가르치는 교수로서의 간극 사이에서 정체성의 혼란을 고백한다. “쓰는 자와 가르치는 자, 또 연구하는 자 사이에서 내내 초점이 맞지 않는 시간을 보냈다. 마치 ‘금간 종’처럼 내 존재는 지금 갈라져 있다. 그런 분열의 흔적이 이 책 곳곳에 들어 있다.” 그럼에도 불구하고 저자가 현장비평가로서 여전히 활발히 활동하며 문단에 자극제가 되고 있는 것은 스스로가 글을 쓰는 자로서의 정체성을 기꺼이 사랑하기 때문이다. 저자는 그것을 자기에서 타자로, 또한 세계로 이어지는 존재의 에너지를 확인하는 일이라고 말한다.
평론은 그 자체의 임무를 충실히 수행할 때 존재할 수 있다. 몇몇 평론은 여전히 지적 욕구를 배설하기 위해 독자나 텍스트와의 소통은 무시한 채 관념적이고 난해한 이론만으로 무장해오고 있다. 그런 점에서 저자의 최근 비평현장에 대한 지적은 새겨들을 만하다. “비평은 작품과 독자를 매개하는 행위다. 하지만 어느 순간 우리의 평론은 지적 유희의 과시적 언사를 펼치거나, 아니면 파당의 언술로 그 판을 메운다. 어느새 비평이 미적 지평의 자리에 상업적 고려를 슬며시, 아니 노골적으로 얹어두고 있다.”
초기의 감성적이면서 섬세했던 필체는, 이제 핵심적인 문제를 건드리는 날카롭고 힘찬 언어로 바뀌며 한국문학의 나아갈 길을 제시하고 있다. 그럼에도 그는 여전히 ‘소통’의 끈은 놓지 않고 있다. 이 평론가의 앞으로의 행보가 계속 기대되는 이유이다.