꿈꾸는 가수, 이지상이 노래하는 낮은 세상

이지상은 노래하는 사람이다. 일본 기후 조선학교, 에다가와 조선학교 등 후원 모금회 공연이나 사형제 폐지 국민운동 공연, 지리산 평화연대 공연, 대한민국 시노래 축제 등 무언가를 살리자는 모임에 가서 노래를 불렀고 지금은 노숙인 / 교도소 인문학 강연, 성공회대학교 ‘노래로 보는 한국 사회’ 과목 강연도 한다. 음악인으로 살아온 20년 동안 그가 다니는 곳은 대개 아픈 사람들이 모여 사는 낮은 공간이다. 그런 곳에서 그는 발자국을 남기듯 노래를 만들고 불렀다. 기타를 치며 부르는 그의 노래를 보통 포크가요라고 칭하지만 정작 그에게 자신이 노래하는 장르가 뭐냐고 물으면 ‘중얼가요’라고 답한다. 그의 노래를 들어본 사람이라면 그 말에 쉽게 공감할 것이다. 속삭이듯이 나지막이, 그러면서도 끈질기게 중얼거리듯 부르는 그의 노래는 청각을 자극하는 화려함은 없지만 노랫말을 음미해보면 마음속에 깊은 울림과 여운이 남는다. 그건 “노래는 삶에 대한 경외”라는 말처럼, 그의 노래 속에 오선지 밖 세상이 고스란히 아로새겨져 있기 때문이다.

〈보산리 그 겨울〉은 윤금이 씨 사건을 접하고는 빈농의 집안에서 태어나 초등학교를 갓 마치고 공장에 취직해 독약 같은 세상을 맛봐야 했던 그 시대 누이들을 생각하며 지어 부른 노래이고, 〈폐지 줍는 노인〉은 새벽 어스름에 길에서 빈 박스와 폐지를 줍는 노인을 바라보다 떠올린 노래다. 〈해빙기〉는 신림동 난곡지구 재개발 사업으로 삶터를 빼앗기고 쫓겨나야 했던 사람들 틈에서 만들었다. 〈아이들아 이것이 우리 학교다〉는 일본에서 재일조선인으로 살아가야 하는 사람들과 민족교육을 받고자 조선학교에 다니는 아이들을 위해 ‘김민기·안치환의 세계와 20세기’ 공연에서 처음 불렀다. 이 노래를 만들어 부른 일을 계기로 ‘에다가와 조선학교 지원모금’ 집행위원장을 맡아 7억여 원을 모아 학교 측에 전달했다.(이는 정부·비정부 기구를 막론하고 한국 사회가 재일조선인에게 보낸 최초의 성금이다.)
그 밖에도 ‘위안부’ 할머니들을 생각하며 부른 〈사이판에 가면〉, 장애인 축구단을 응원하고자 만든 〈꿈은 이루어진다〉, 독립운동에 인생을 바쳤으나 국가로부터 전혀 대접 받지 못하는 투사들을 위한 노래 〈살아남은 자의 슬픔〉, 대구 지하철 참사를 보면서 만들었으나 차마 부르지 못한 노래 〈편지〉 등 그가 짓고 부른 노래에는 손에 잡힐 듯이 생생한 한 사람, 한 사람의 삶이 녹아들어 있다.


사람의 중심은 아픈 곳입니다

온몸 가운데 어디 한 군데가 아프면 신경은 온통 그곳으로 집중되고 아픈 곳을 살뜰히 보살피게 된다. 사람의 중심이 아픈 곳이듯 세상의 중심도 아픈 곳에 있다. 환부를 외면하는 세상은 사랑도 화합도 나눔도 포기한 생명체나 다름없다. 아픈 곳을 들여다보면 거기엔 아픔을 준 가해자의 모습이 함께 있게 마련이다. 가수 이지상은 자신이 노래를 부르면서 다닌 그늘진 곳을 글에 담으면서 그렇게 중심이 되는 곳을 외면하고 힘 있는 자가 폭력의 주체가 되어 여린 사람들을 고통으로 내모는 세상을 향해 항의하기도 한다. 지은이 스스로는 자신의 노래가 “희망하는 세상을 꿈꾸는 기다림의 방식”이라고 하지만, 그가 살아온 삶과 불러온 노래를 더듬어보면 폭력적인 세상을 등지고 꿈꾸는 세상으로 스스로 전진하는 기운 찬 발걸음이 느껴진다.
20년 동안 비주류 음악인으로 살면서 한국 사회 여기저기 스며들어 있는 굴곡진 삶을 노래한 한 가수가 말하는 세상의 중심, 노래의 참뜻이 이 책 곳곳에 담겨 있다.