공자의 눈은 크고 길며 이마는 앞으로 높게 나와 황제의 모습이요, 팔은 길고 등은 거북의 모양이며, 키는 아홉 자 여섯 치로 크다. 몸 둘레가 아홉 아름이나 되고, 앉으면 용이 서린 것 같고 일어서면 견우성을 대하는 것 같다.---제1장_철학자와 외모 중에서

사르트르는 작은 키에 사팔뜨기였다. 그러나 탁월한 유머 감각으로 사람들을 곧잘 웃겼을 뿐만 아니라, 상대방의 이야기를 귀담아 듣고 그 의도를 잘 파악했기 때문에 누구에게나 호감을 주었다.---제1장_철학자와 외모 중에서

가족들은 그의 계획을 단념시키기 위해 마지막 카드로 예쁘게 차려 입은 젊은 여자를 창부로 꾸며 토마스가 기거하던 독방에 들여보냈다. 아가씨 또한 남녀 사이에 있음직한 즐겁고도 황홀한 시간을 기대했는데, 몸집이 거대한 젊은 남자가 험상궂은 표정으로 자기에게 다가오자 긴장하지 않을 수 없었다.---제2장_철학자와 성 중에서

루소는 10여 년에 걸친 동거 생활을 청산하고, 베네치아의 매춘부와 난잡스런 관계를 맺는다. 이때 그는 매독에 걸릴까 봐 끊임없이 두려워하였다. 그 후 파리의 하숙집에서 하녀로 일하던 순박한 처녀를 만나 23년의 동거 끝에 마침내 결혼하기에 이른다.---제2장_철학자와 성 중에서

마르타는 프로이트를 만나기 전에 이미 나이 많은 사업가와 결혼을 약속한 상태였으며, 그 외에도 수많은 구혼자들이 그녀에게 구애를 하고 있었다. 이처럼 뭇남성의 시선을 끄는 여성이 불과 두 달 만에 프로이트와 약혼한 사실을 보면 프로이트 쪽에서 어지간히 열렬했던 것 같다. 약혼 기간 동안 그는 마르타에게 엄청난 분량의 사랑의 편지를 썼다. 그 편지가 4년 3개월 동안 무려 9백 통이 넘었다고 한다.---제3장_철학자와 사랑 중에서

칸트는 여자에 대해서만큼은 찬미하기를 꺼리지 않았고, 결혼하지 않은 젊은 제자들에게는 결혼할 것을 적극 권유하기까지 했다. 그런데 그가 제시한 아내를 선택할 때의 기준이 참 재미있다. 즉 현모양처의 자격 이외에 정열적인 애정보다도 냉철한 이성에 따르며, 미모보다 지참금을 생각하라고 충고한 것이다. 그리고 그 근거로 ‘돈은 미모나 매력보다 오래 가고 생활에 도움을 주며 유복한 생활을 누릴 수 있게 해준다’는 것이다.---제4장_철학자와 결혼 중에서

헤겔은 결혼 생활에 매우 만족했던 것 같다. 왜냐하면 편지에서 다음과 같이 적고 있기 때문이다. “직업과 사랑하는 아내는 이 세상에서 추구해야 할 가장 으뜸가는 행복일세. 그것 외의 것들은 작은 항목이거나 주석에 불과할 뿐이지.”---제4장_철학자와 결혼 중에서

아내를 위해 자신의 모든 것을 건 철학자도 있었으니, 야스퍼스가 바로 이에 해당한다. 이 무렵 독일의 모든 대학에서는 유대인과 결혼한 교수들이 면직되었다. 이대 그는 ‘외국으로 망명하든지, 아니면 국내에서 강제이혼을 당하든지’ 둘 중에 하나를 선택해야 하는 기로에 놓인다. 처음에 이민을 신청했으나 받아들여지지 않았다. 그러자 이혼을 하지 않은 채 독일에 계속 머물기로 결심한다. 이때부터 죽음을 각오한 고난의 생활이 시작되었다. 그는 친구인 의사 불쓰로부터 청산가리를 얻어 낮에는 선반에, 저녁에는 머리맡에 두었다.”---제5장_철학자와 아내 중에서

김시습은 종과 가옥, 전답을 모두 음흉한 사람에게 빼앗겼다. 한동안 아무런 행동도 취하지 않던 그는 어느 날 갑자기 상대방을 찾아가서 재산을 돌려달라고 요구했다. 물론 상대방은 거절했다. 그러자 김시습은 그 사람을 고소했다. 그리하여 두 사람은 대질심문을 위해 한성부에 불려갔다. 보통 양반들 같으면 이런 송사가 있을 때 종을 대신 보내는 것이 관례였다. 그러나 그는 직접 대질에 임하여 입에 거품을 물로 싸웠다. 본래 가지고 있던 재산을 빼앗긴 터라 김시습이 승소할 것은 너무나 당연했으나 재산이 자기 것이라는 사실을 입증하는 과정에서 보여 준 그의 모습은 마치 장사치 같았다.”---제6장_철학자와 돈 중에서

사마소가 아들 사마염을 완적의 딸과 혼인시키자고 청해 왔다. 그러나 완적은 승낙도 거절도 하지 않은 채 물러나더니, 그때부터 60여 일 동안 매일 인사불성이 되도록 술을 마심으로써 혼사 이야기를 꺼내지도 못하게 했다. 또 촉을 차지한 종회가 내심 위나라에 반란을 일으키려고 완적에게 세상사에 대한 질문을 던졌다. 만약 그의 대답이 자기의 뜻과 어긋나면 그를 문책하려고 결심했다. 그때 종회의 속셈을 눈치 챈 완적은 술에 취한 척하고는 잠만 잤다. 결국 종회는 아무런 꼬투리도 잡지 못한 채 포기할 수밖에 없었다. 술은 그에게 있어서 일종의 보호색이었던 셈이다.---제7장_철학자와 권력 중에서

플로티노스는 자신의 육체를 극도로 멸시하였다. 병에 걸려도 약 먹기를 거부하였고, 위경련이 일어났므 때도 위세척을 거절하였다. 음식의 양을 지나치게 줄였고, 준비해 둔 빵 한 조각을 먹는 것조차 자주 잊어버렸다.---제8장_철학자와 기행 중에서

석가모니가 입적할 당시 상황을 보면, 하늘에서 꽃다발이 쏟아졌고, 허공에서는 음악소리가 울려 퍼졌다고 한다. 또한 그 스스로도 그야말로 성인다운 마지막 순간을 장식했는데 유언은 다음과 같았다. “그만! 이제 되었다. 아난다야, 슬퍼하지도 말고 울지도 마라. 가까운 사람과 언젠가는 헤어지는 것이 만물의 이치라고 이르지 않았느냐. 한번 태어난 인생이 어찌 죽지 않을 수 있겠느냐? 아난다야, 내가 죽은 다음에라도 쉬지 말고 더욱 정진하여라. 이제 난 너희 곁을 떠나겠다. 모든 것은 덧없이 흘러갈 뿐이다. 제발 게으르지 말고 부지런히 정진하여 해탈하도록 하여라.”