흰둥이가 봄이 올려나 말려나, 하는 시기부터 털을 뿜어대고, 장군이는 초여름에 털갈이를 시작하는데 털갈이 시즌에도 털이 그다지 빠지질 않는다. 흰둥이가 활엽수라면, 장군이는 침엽수다.

멍 때리는 시간에 고양이를 쓰다듬고 있으면 가끔 눈물이 나려고 해서, 참기도 하고 그냥 울기도 하고 그런다.

흰둥이는 날씨가 급변하면, 우렁차게 울기 시작한다. 비가 와도, 눈이 와도, 돌풍이 불어도 운다. 길고양이로서의 걱정과 염려가 섞인 소리다.

나는 자주 장군이와 아주 신기하게 이어져 있다고 느낀다. 이를테면, 언제 녀석이 목이 마를 것인지를 안다. 그릇에 물을 따라주다 보면, ‘어쩐지 비린내가 날 것 같은데’ 그런 기분이 드는 날에는 장군이가 물 마시길 거절한다. 지금 어떤 풀이 먹고 싶다거나, 이 밥은 먹으면 속이 안 좋아질 것 같다는, 그런 것을 아는 것이다. 나와 장군이가 그런 식으로 오랫동안 같이 살다보니 장군이는 원하는 게 있어도 굳이 표현하지 않을 때가 있다.

장군이가 새벽 1시 40분에 귀가했다. 녀석이 새벽 2시경에 들어올 정도로 사생활이 있는 동물이라는 점, 또한 맘에 든다.

장군이는 강아지풀 말고는 특별한 기호의 대상이 없어서 장군이의 마음을 사기 위해서는 물량공세보다는 존중받는 느낌이 들게 해줘야 한다. 큰 물건을 들고 옮길 때, 놀라지 않게 조금 떨어져서 지나치는 것, 안아 올리기 전, '들어 올린다' 미리 귀띔하는 것, 주전자에서 나오는 김이 장군이 얼굴을 향할 때, 주전자 방향을 살짝 돌려놓는 것. 그런 작은 행동을 좋아한다.

장군이에게도 영역을 지키려는 본능은 있지만, 그 영역은 공간이 아니고 나라는 인간이었다.

비가 내리기 직전의 공기엔 흙냄새가 섞여든다. 흰둥이가 비의 전조에, 고개를 들어 공기 중의 냄새를 맡았다. 대부분의 시간을 밖에서 사는 흰둥이에게 날씨 정보는 아주 중요한 것이다. 나도 식물을 키우기 때문에, 계절에 따라 날씨를 추적한다. 단 한 번의 꽃샘추위와 장대비에 공들여 키운 싹이 단번에 죽기도 한다. 나도 흰둥이와 같은 이유로, 공기 냄새를 맡을 때가 있다.

가끔 흰둥이가 길고양이인줄 알고 발을 구르며 위협하는 사람들이 있다. 그런 사람들은 하나같이, 고양이를 보면 방아쇠가 당겨진 듯, 몸부터 먼저 나간다. 생각이 일어날 찰나가 없는 행동. 약자멸시는 얼마나 학습된 폭력이며, 스스로 생각할 의지가 없는 인간의 행동인가.
내가 나타나 저 고양이가 내 고양이다, 말하면 상대방은 대부분 당황스러워한다. 그리곤 미꾸라지처럼 혼잣말을 하며 상황을 빠져나가려 한다. 차라리 나한테까지 욕을 하며 발길질을 하려 든다면, 그보단 덜 혐오스러울 텐데.

흰둥이를 보살피고 싸움을 따라다니며 말리는 동안 길고양이가 어떻게 사는지 알게 되었다. 도시의 골목에는 먹을 게 터무니없이 모자라고, 영역을 지키느라 며칠 동안 잠도 자지 못한다. 언젠가 잔뜩 지친 흰둥이를 지나가는 중학생 무리가 발을 구르며 겁주는 것을 보았다. 그 아이들은 흰둥이가 어떤 밤을 보내는지 모를 것이다. 그리고 갈색 털 고양이가 8차선 도로 옆에서 차에 치여 죽었다는 것도 모를 것이다. 먹고사는 게 너무 너무 힘든 건 정상적인 일도, 자연스러운 일도 아니다.