“아이들과의 우정이 내 삶을 지탱해주는 힘”
“아이들과 함께 음식을 펼쳐놓고 먹을 때가 제일 좋고, 크게 웃으며 즐겁게 수업할 때 가장 큰 보람을 느낍니다. 거기서 얻은 힘으로 전교조 활동을 하며, 가끔 여러 매체에 글을 쓰고 있습니다.” 경남 밀양에 있는 밀성고등학교에서 국어를 가르치고 있는 이계삼 선생님이 어느 잡지에 실은 자신의 약력이다. 그는 매일 자전거로 출퇴근을 하며, 학교에서 아이들과 싱그러운 우정을 나누는 데서 자신의 모든 에너지를 얻는다고 말한다. 그리고 사상가 이반 일리치가 ‘공생공락(共生共樂)의 도구’로 꼽은 세 가지인 도서관, 자전거, 시를 모두 갖추고 살아가는 기적 같은 행운을 누리고 있음에 늘 감사한다.

이런 소박한 지방 소도시 생활의 이면에서 그는 예리하고 저돌적인 예봉을 휘두른다. 지난 3월 ＜오늘 나는 대학을 그만둔다, 아니 거부한다＞라는 자퇴 선언 대자보를 내건 대학생 김예슬을 많은 사람들이 기억할 것이다. 얼마 후 어김없이, ＜한겨레＞ 칼럼 ‘세상읽기’에 기고한 ＜김예슬 씨의 글을 읽으며＞라는 그의 글을 볼 수 있었다.

“초·중·고 12년을 대학 하나만 바라보고 내리닫게 채찍질을 했다. 그렇게 진입한 ‘약속의 땅’이었건만, 그들을 정신적 백치가 되지 않으면 견뎌낼 수 없는 굴레 속으로 다시 밀어 넣는다. 그렇게 4년을 내달리게 하고서도 끝내 그들을 청년실업자로, 비정규직으로, 신용불량자로, 나이 서른이 다 되어도 제 힘으로는 아무것도 할 수 없는 ‘어른아이’로 빚어내는 것이 오늘날 우리 사회의 ‘인재 양성 과정’이 아닌가.”

그는 우리나라에서 거의 유일한 지적 공간이라고 여기는 『녹색평론』에 기고할 르포를 쓰기 위해 비정규직 노동자들의 농성장을 찾기도 했고, 전교조 활동가로 꾸준히 일해 왔으며, 오늘도 4대강 사업 반대운동을 위해 작은 힘 하나를 보태고 있다.

아이들과의 행복하고 바쁜 나날을 보내는 한편 우리 사회가 안고 있는 이런저런 문제와 늘 씨름하는 그가 그동안 전국국어교사모임의 회지인 《함께 여는 국어교육》과 월간 《우리교육》 등 교육 관련 매체에 발표한 자신만의 교육론과 국어 수업 사례들을 모아 책으로 엮었다. 그는 입시로 분절되고 지식으로 토막 난 우리의 말글살이를 ‘삶’이라는 피륙으로 보듬어 싸안는 수업을 꿈꾸게 되었고, 이를 실천에 옮겨왔다. 교사 경력이 쌓여가면서 그는 이런 수업들을 관통하는 문제의식을 ‘삶을 위한 국어교육’이라는 이름으로 정립하게 되었다. 이 책에서 그는 책 제목 그대로 아이들을 향한 모든 교육적 노력은 오직 아이들의 삶과 그들의 세상을 위해 봉사하는 데 쏟아부어야 한다는 믿음을 직접 보여주고 있다.

아이들의 삶과 그들이 꿈꾸는 세상을 위한 국어교육
그는 아이들에게 사랑의 언어를 가르치기 위한 몸부림 끝에 ‘삶을 위한 국어교육’을 택했다. 어느 교사 모임에서 함께 활동하면서 “아이들에게 무엇을 가르칠 것인가, 국어 교사는 이 세상 속에서 아이들의 삶을 위해 어떻게 살 것인가?”라는 본질적인 가치에 대한 성찰이 점점 옅어지는 것을 느꼈기 때문이다. 이를테면 한때 온 사회를 흔들었던 ‘논술 광풍’ 앞에서 논술의 해악을 고발하거나, 입시 논술의 흐름과 분명한 경계선을 긋거나, 아이들의 삶이라는 대전제를 준거로 삼아 맞서기를 고대했지만, 현실을 부정할 수 없는 ‘무력한 현실주의’를 확인했을 따름이다.

아이들의 고단한 나날들, 수십 년이 흘러도 흔들림 없이 더욱 극악해지는 입시 경쟁 체제, 그 경쟁에서 설사 살아남는다 하더라도 취업과 사회 진출 길목에서 여전히 그들을 기다리고 있는 암울한 현실들, 그리고 기후 변화와 식량, 에너지, 금융, 경제 문제를 비롯한 수많은 위기의 지표들을 우리의 사고 바깥으로 몰아내고 싶지만, 그것들은 외면한다고 피할 수 있는 일들이 아니기 때문에 누군가는 자신의 자리에서, 자기가 맡은 영역에서, 가르치는 방식에서부터 내용에 이르기까지 방향 전환을 시작해야 하는 것이다.
이렇게 그가 몇 가지 주제와 수업 사례를 가지고 펼쳐놓은 ‘삶을 위한 국어교육’의 모습을 각 부별로 살펴보자.

＜1부 삶, 사회, 국어교육＞에서는 자신의 학창 시절을 비롯해 그가 희망을 갖고 기대어온 우정에 대해 이야기한다. 이 땅에서 세상과 부딪치며 국어 교사로 살아가는 이야기, 고전 예문을 하나씩 제시해가면서 아이들의 삶과 고전 교육을 연결시킨 사례를 읽다 보면 실천적인 현장 교사로서의 진면목을 엿볼 수 있다. 논술 독재의 허위를 낱낱이 파헤치는 그가 아이들을 이끌고 인문학 강좌를 성공적으로 마친 이야기는 가슴 뭉클함까지 느끼게 한다.

＜2부 삶을 위한 국어교육＞에서는, 아이들의 삶과 가까운 개인 수준의 교육과정을 교과서나 입시의 굴레 바깥에서 구현하고자 애써온 편린들을 하나씩 펼쳐 보이고 있다. 글과 그림으로 자신을 표현하면서 진정한 ‘나’를 찾아가는 국어 수업이 인상적이다. 수업 시간의 여백을 효과적으로 활용한 사례, 또한 소설과 영화를 어떻게 아이들과 재미있게 즐길 수 있을지, 아이들에게 거친 세상의 모습을 어떤 식으로 가르칠 것인지에 대한 노하우도 아낌없이 보여주고 있다.

＜3부 세상 속으로＞에서는 한국 사회가 안고 있는 여러 이슈에 대한 의견을 조심스럽게, 하지만 소신 있게 내비치고 있다. 대운하, 촛불집회, 교육, 노동 문제 등에 촉각을 곤두세우며 세상의 부조리에 맞서 싸우는 그의 용기 있는 모습은 항상 깨어 있는 시민의 모범을 보는 듯하다. 그가 존경하는 사상가 이반 일리치, 교육가 조너선 코졸, 시인 김수영, 권정생에 관한 이야기들에서는 이 인물들이 그의 ‘삶을 위한 교육’에 많은 영향을 미치고 있음을 짐작할 수 있다.