이순(耳順)을 넘어선 정현종 시인의 이번 시집은 시인이 끊임없이 추구해왔던 사물과 인간의 본성에 대한 탐색이 명쾌한 결론에 이르렀음을 보여 준다. 변하는 것, 소멸되는 것에 안타까워하던 시인은 이제 너그럽고 편안하게 사물과의 긴장을 풀고 화합의 공간에 접어들었다. 권두시 〈나의 명함〉에는 자연스럽고 편안하게 우주와 합일되어 있는 시인 자신을 확인할 수 있다.

(……)
얼굴들 지워지고
모습들 저녁 하늘에 수묵 번지고
이것들 저것 속에 솔기 없이 녹아
사람 미치게 하는
저 어스름 때야말로 항상
나의 명함이리!
-〈나의 명함> 중에서

“솔기 없”어진 “어스름”한 때는 바로 서로 섞이고 물들어 경계가 무너진 때이며 그것이 바로 자신이라고 시인은 고백한다. 나를 내세우고, 인간의 우월함을 드러내고, 인간의 관점에서 우주의 가치에 다가가는 우리에게 이 대가의 깨달음은 인생의 깊이와 치열한 사유가 낳은 득도의 메시지로 다가온다.
시 〈동물의 움직임을 기리는 노래〉에는 자연 혹은 생명과 하나되는 시인의 모습이 호탕하게 보여진다. 이 시에서 시인은 산에 올라 낮고 힘있게 기압을 넣고 이 소리가 삭막한 12월의 산을 꽃피우게 한다는 거침없는 시의 전개를 보여준다. 시인과 자연과의 교감은 이제 탐구의 세계를 넘어 편안하게 우주의 변화를 볼 수 있고 교류하는 경지에 이르렀다는 증거이다. 다음에 소개하는 〈빛-꽃망울〉은 시인과 자연이 하나되어 탄생하는 생명의 에너지가 넘치는 시이다. 탄력의 시인으로 잘 알려진 정현종 시인의 어법과 철학적 귀결이 돋보인다.

당신을 통과하여
나는 참되다, 내 사랑.
당신을 통과하면
모든 게 살아나고
춤추고
환하고
웃는다.
터질 듯한 빛―
당신, 더없는 광원(光源)이
빛을 증식한다!
(다시 말하여)
모든 공간은 꽃핀다!

당신을 통해서
모든 게 새로 태어난다, 내 사랑.
새롭지 않은 게 있느냐
여명의 자궁이여.
그 빛 속에서는
꿈도 심장도 모두 꽃망울
팽창하는 우주이니
당신을 통과하여
나는 참되다, 내 사랑.
-〈빛―꽃망울〉 전문

세상과의 대립을 넘어 선 시인은 맑고 투명하며 기쁘고 행복한 세상을 새롭게 열고 있는 것이다. 〈이런 투명 속에서는〉 연작시에서는 맑은 날 그 투명한 힘으로 몸과 병과 죽음이 사라지는 성스러운 순간을 노래한다. “삶으로는 물론이고/죽음으로도 부족”한 투명 속에서 입을 다문 채 “투명에 합류하여/보이지 않겠다.”고 진술한다. 단순해졌다는 것은 명쾌해졌다는 것. 어쩌면 시인은 이제 혼탁한 모든 것을 스스로 걷어내면서 세상의 투명함에 다가갔으며 더 이상의 세속적인 욕망은 털었음을 보여준다. 생(生)과 사(死)의 경계마저 무너뜨린 시인의 해탈이 나이 듦의 허무감에서 출발한 것이 아니라 생명과 시간이라는 본원적인 통찰에서 나온 것이기에 더욱 전율하게 만든다. 외형적으로 쉽고 편안해진 그의 시가 아직도 우리를 긴장시키는 이유가 바로 여기에 있다.

<견딜 수 없는 것들을 환치하는 희망의 시!>
이 즈음에서 우리는 득도한 시인에게 견딜 수 없는 것이 무엇인지 궁금해진다. 그것은 바로 본성을 일탈한 유형, 무형의 모든 사물들이다. 시인은 본성을 잃은 것들에 대해 거침없는 직설로 원래의 자리를 찾아준다. “자기를 벗어날 때처럼/사람이 아름다운 때는 없다” (p13〈사람은 언제 아름다운가〉)면서 본성을 잃고 있는 인간을 향한 경고와 그 치유 방법을 제시한다. 세상이 “불행”한 것은 “경청할 줄 몰라서”이며 “모든 귀가 막혀 있”는 오늘날이야말로 “경청이 필요한 때”라고 세상을 향해 충고한다. (p74〈경청〉) 권력은 저절로 될 때 아름다우며 빛난다(p72〈권력〉)며 권력의 미덕을 환기시키는가 하면 자연을 파괴하는 온갖 아귀들에 대해 개탄을 토로하기도 한다.

그러나 평론가 김주연은 “시인에게 있어 견딜 수 없는 것은 ‘사람의 일들’이며 ‘변화와 아픔’과 같은 소박한 것 뿐”이라고 평한 바 있다. 시인 자신은 이번 시집에서 자주 등장하는 ‘시간’의 상실을 견딜 수 없어 하기도 했다. 시간 없는 세상, 시간의 슬픔만 가득한 세상이 실로 괴로운 것이다.
하지만 시인에게 있어 이런 질곡들은 그리 큰 문제로 보이지 않는 것 같다. 욕망과 권력, 도덕이나 전쟁과 같이 본성으로부터 일탈되는 것은 우주의 대원리에 의해 자연스럽게 ‘새로 태어날 것’이라는 믿음이 있기 때문이다.

(……)
너의 고통에도 불구하고
내가 꽃피었다면?
나의 괴로움에도 불구하고
네가 꽃피었다면?
아, 자연의 길은 그렇다.
(……)
-〈모든 건 꽃핀다〉중에서

그리하여 그의 시는 희망의 강한 빛을 던져 준다.
실제로 이번 시집에서 자주 발견되는 “아 행복하다”(p62 〈행복〉) “기쁨이 물밀듯/밀려온다”(p80 〈마음의 무한은〉) 심지어 “충족되지 않은 상태의 즐거움” (p115 〈충족되지 않은 상태의 즐거움〉) 등등 시인은 곳곳에서 행복에 젖어있다. 상황으로 보면 몸이 아프거나 결핍의 상태에 있으면서도 영원하지 않는 순간에 행복의 깊이를 찾아내고 있는 것이다. 시인은 우주적 순리에 대한 믿음을 통해 세상을 아름답고 행복하게 본다.
그 희망은 때때로 “자발적인 가난”(p70 〈가난을 찾아서〉)이나 보이지 않는 “마음의 무한”(p80〈마음의 무한은〉)에서 오기도 하며 “동네 상가 꽃집 진열장을 /들어다보고 있는/ 풍경”(p112 〈간단한 부탁〉)에서 시작되기도 한다. 결국 작고 볼 것 없는 것에 희망이 깃들여 있으며 본성의 회복을 통해 아름다움과 행복을 얻을 수 있다는 진리를 노래하는 것이다.

시인의 시 세계를 관통하고 있는 이 같은 ‘희망’의 메시지는 이 어려운 세태에 더욱 의미하는 바가 크다. 일가족이 어려운 살림살이를 헤쳐 나가지 못하고 죽음으로 치닫는 시대, 나라의 허리가 되어야 할 중년층이 줄지어 이 땅을 떠나는 세태. 권력이 허울만으로 난무하는 시대, 세상이 허무와 낙담으로 뒤덮여진, 견디기 어려운 이 때. 정현종 시인의 시는 인간성을 찾아가는 길이자 대승적으로 세계를 바라보는 힘을 줄 것이라 기대해 본다.