- 첫 번째 이야기 : 대머리 소년
대머리 소년 투허는 3학년이 되고 난 뒤부터 자신의 머리에 부쩍 신경을 쓴다. 어른 아이 할 것 없이 투허의 대머리를 보며 푸시시 웃거나 함부로 만지려 하기 때문이다. 한번은 반 아이들이 투허의 모자를 몰래 벗겨 장난을 치면서 투허의 마음에 깊은 생채기를 낸다. 그 뒤로 투허는 더 이상 모자로 대머리를 감추지 않기로 마음먹으며 어떻게든 자존심을 지켜 내려고 몸부림친다. 그러다가 뜻하지 않게 반 아이들의 미움을 사 ‘왕따’가 되고 마는데…….
대머리 콤플렉스로 마음고생을 겪던 투허가 되레 대머리로 인해 연극에 출연할 기회를 얻고, 사람들에게 재능을 인정받는 과정을 유쾌하면서도 뭉클하게 그려 낸 이야기다.

“선생님, 우린 투허랑 같은 모둠이 되고 싶지 않아요.”
선생님이 투허의 이름을 고쳐 불렀다.
“류허 말이냐?”
그러자 한 여자아이가 말했다.
“류허든 투허든 우리는 그 애가 싫어요.”
“누가 그래? 너희가 류허와 같은 모둠이 됐다고……. 제대로 알지도 못하면서 헛소문만 퍼뜨리고 있구나. 어서 교실로 들어가!”
아이들이 교실로 돌아가자, 장 선생님은 투허의 이름에 연필로 동그라미를 친 다음 줄을 죽 그어 다른 모둠에 집어넣었다. 그 줄이 마치 투허를 꽁꽁 묶어 다른 곳으로 질질 끌고 가는 듯했다. (-43~44쪽에서)

- 두 번째 이야기 : 낯선 손님
어느 날, 즈웨 외할머니가 손녀딸의 손을 잡고 상상네 집을 찾아온다. 상상 아빠(유마지 초등학교 교장)에게 손녀딸의 전학을 허락받기 위해서였다. 즈웨는 반창 초등학교의 말썽꾸러기들의 등쌀에 못 이겨 집에서 꽤 먼 곳의 유마지 초등학교로 전학을 결심한 것이었다. 즈웨가 전학을 온 뒤로 상상은 갑자기 말수도 줄고 옷차림에도 부쩍 신경을 쓰는데…….
사생아로 태어나 외할머니 손에 길러졌지만 얼굴도 마음 씀씀이도 예쁜 즈웨와 그런 즈웨에게 우정 이상의 미묘한 감정을 느끼는 상상. 두 아이의 풋풋한 사랑 이야기가 수줍게 펼쳐진다.

류류는 즈웨가 집에서 하룻밤 자고 간다는 얘기를 듣고 뛸 듯이 기뻐했다. 즈웨의 손을 꼭 잡고 엄마에게 몇 번씩이나 다짐을 받았다.
“나, 즈웨 언니랑 같이 잘 거야! 그래도 되지?”
류류 덕분에 마음이 놓였는지 즈웨의 표정이 한결 밝아졌다. 류류는 즈웨의 손을 잡고 이 방 저 방으로 뛰어다니며 조잘거렸다. 그러는 동안, 상상은 비둘기 새끼 두 마리에게 모이를 던져 주었다. 잠시 뒤, 김이 잔뜩 서린 부엌에서 저녁을 준비하던 엄마가 소리쳤다.
“상상! 비둘기 새끼들 배 터져 죽겠다!” (- 72~73쪽에서)

- 세 번째 이야기 : 고집쟁이 할머니
사방이 강으로 둘러싸인 유마디 초등학교 안에는 학교와는 전혀 상관이 없는 오두막집이 하나 있었다. 그리고 그 집에는 고집쟁이 친따 할머니가 홀로 외롭게 살고 있었다. 친따 할머니는 유마지 마을 사람 전체에게 강한 적개심을 품고 있었다. 마을 사람들이 자신의 땅을 빼앗아 학교를 지은 것에 대한 분노가 풀리지 않았던 것이다. 유마지 초등학교로 발령받은 상차오 교장 선생님은 이전의 마을 사람들이 그랬듯이 친따 할머니를 학교 밖으로 내보내기 위해 갖은 꾀를 써 보지만 매번 헛일이 되고 마는데…….
고집쟁이 친따 할머니의 가슴속에 맺힌 응어리가 무력이 아닌 순수한 인간애를 통해 서서히 풀려 가는 과정을 맑고 따뜻한 시선으로 그린 이야기다.

유마디 교육청은 다른 곳에 집과 밭을 마련해 놓고 친따 할머니에게 그곳으로 이사해 줄 것을 간곡히 부탁했다. 그러나 친따 할머니는 다른 것은 다 필요 없고 오로지 그 땅만 있으면 된다며 고집을 피웠다. 친따 할머니는 헝클어진 머리에 꾀죄죄한 얼굴로 땅바닥에 주저앉아 소리쳤다.
“차라리 날 죽여라, 죽여! 설령 그런다 해도 여기서 한 발짝도 움직이지 않을 거야!”
십여 척의 배는 하는 수 없이 물 위에 그대로 떠 있어야 했다. 교육청은 인내심을 가지고 친따 할머니를 설득하기 시작했다.
“학교를 짓는 일입니다. 자손만대를 번영시킬 대업이지요.”
“난 자손이 없어!” (-110~111쪽에서)

- 네 번째 이야기 : 작은 영웅
빨간 대문 집 외동아들 두샤오캉은 외모로 보나 재능으로 보나 유마지 아이들 중 단연 돋보이는 소위 ‘엄친아’다. 게다가 집안에서 큰 잡화점을 하고 있어서 남부럽지 않을 만큼 풍족한 생활을 누렸다. 그 당시엔 귀하디귀하던 자전거를 가지고 있을 정도였다. 유마지 아이들은 두샤오캉을 부러워하는 동시에 두려워했지만, 상상만은 예외였다. 상상과 두샤오캉은 서로 미묘한 신경전을 벌이며 서먹서먹하게 지내는데…….
남자아이들 세계에서 벌어지는 내밀한 힘의 질서와 그에 따른 미묘한 감정의 흐름을 촘촘히 그려 내고 있는 이야기다.

“조사할 필요 없습니다. 불장난은 제가 했삽니다.”
두샤오캉은 아주 태연한 얼굴이었다. 단상 아래에 있던 아이들은 잠깐 동안 두샤오캉이 영웅처럼 보인다고 생각했다. 대장부다운 그의 모습에 하마터면 박수까지 칠 뻔했다.
두샤오캉은 아이들의 시선을 한 몸에 받으며 천천히 단상을 내려왔다. 그랬다. 빨간 대문이 두샤오캉에게 무슨 일이든 용감하게 저지르고도 남을 자신감을 심어 준 것이었다. 하지만 그의 자신감 때문에 상상은 한순간 비겁한 겁쟁이로 전락하고 말았다. (- 192~193쪽에서)

- 다섯 번째 이야기 : 강남 촌뜨기
츄 씨 부부는 오랫동안 자식이 없어 괴로워하다가 강남에 사는 큰형의 막내아들 시마를 데려와 키우기로 한다. 시마는 상상네 반으로 전학을 오지만, 얼마 못 가 자퇴를 하고 만다. 강남 사투리가 워낙 심해서 아이들과 소통이 안 될 뿐만 아니라 공부에 딱히 흥미가 없었기 때문이다. 결국 홀로 들판에 나가 산양을 키우며 하루하루를 보내던 시마는 작은엄마와의 갈등이 불거지면서 파양이 되고 마는데…….
작은집에 입양된 데다 공부보다 양을 치며 들판에서 보내는 것을 더 좋아했던 시마가 사람들의 무시와 오해, 고독 속에서 당당하게 양치기로 성장해 나가는 이야기를 담고 있다.

마침내 선생님이 손을 흔들며 책을 그만 읽으라고 했다. 시마는 선생님의 얼굴에 드러난 실망의 빛을 보고 뭔가 하고 싶은 말이 있는 듯 반복해서 입을 달싹거렸다. 그러나 선생님은 고개를 절레절레 저으면서 “너희는 알아들었니?” 하고 묻는 듯한 눈빛으로 아이들을 둘러보았다. 아이들은 동시에 고개를 가로저었다. 시마는 그제야 자기가 말이 통하지 않는 세상에 내던져졌다는 사실을 깨달았다. 그래서 초초한 눈빛으로 수십 개의 멍한 눈동자를 바라보다가 이내 고개를 숙여 버렸다. 시마는 갑자기 벙어리가 된 것처럼 답답하고 외로웠다. (- 223~224쪽에서)

- 여섯 번째 이야기 : 빨간 대문
어느 날, 두샤오캉이 학교를 그만둔다. 아빠가 일확천금을 노리다가 하루아침에 전 재산을 몽땅 날려 버렸기 때문이다. 빨간 대문 안은 말 그대로 텅 비어 버린다. 무엇보다 학교에 다닐 수 없다는 현실에 고통스러워하던 두샤오캉은 재기를 노리는 아빠를 따라 오리를 치러 멀고먼 갈대밭으로 배를 몰고 간다. 그곳은 인적이라고는 전혀 없는, 황량하고 막막한 세계였다. 두샤오캉은 고독, 근심, 병, 광풍, 추위와 배고픔 등 혼란과 고통 속에서 허우적거리면서 어렴풋이 뭔가를 깨닫게 되는데…….
태어날 때부터 부유하게 자랐던 두샤오캉이 마른하늘에 날벼락 치듯 찾아온 불행 속에서도 끝내 희망의 끈을 놓지 않고 철이 들어가는 과정을 감동적으로 그린 이야기이다.

아빠가 먹고 마시지도 못하고 강가에 누워 있었을 때 두샤오캉은 꼼짝도 않고 그의 곁을 지켰다. 두샤오캉은 아빠와 똑같이 슬픔을 느끼고 있었지만, 아빠만큼 절망하지는 않았다. 오히려 그 어떤 것도 두려워하지 않게 되었다. 왜냐하면 그 마을 사람들이 자신들의 희망을 망가뜨린 것처럼 자신들의 오리가 그 마을 사람들의 희망을 산산이 깨 버렸다는 것을 너무나도 잘 이해하고 있었기 때문이다. 두샤오캉은 그곳에 앉아 드넓은 갈대밭이 자신에게 남겨 준 그 아름답고 잔혹한 추억을 되씹었다.
(- 294~295쪽에서)

- 일곱 번째 이야기 : 안녕, 열세 살 상상
상상이 병에 걸린다. 어느 날 갑자기 목 안에 종기가 생기더니 점점 커지면서 통증이 심해지는 것이다. 아빠는 상상이 병에 걸린 줄도 모르고 오로지 일에만 빠져 지냈던 것과 며칠 전 심하게 때렸던 것에 죄책감을 느끼며 상상을 데리고 이곳저곳으로 병구완을 다닌다. 그러나 만나는 의원들마다 뾰족한 치료 방법을 내놓지 못한다. 상상은 가족들과 선생님, 친구들의 살뜰한 보살핌 속에서 담담하게 생의 마지막을 준비하는데…….
시한부 인생을 선고받은 상상이 그동안 미처 보지 못했던 세상의 아름다움을 발견하는 모습과 꺼져 가는 아들의 생명을 살리기 위해 동분서주하며 애끓는 부정(父情)을 애잔하게 그려 나가고 있다.

상상은 아빠와 함께 침대에 누워 본 기억이 나지 않았다. 아니, 어쩌면 기억이 희미해진 것인지도 몰랐다. 상상은 등불에 비친 아빠의 큰 발을 바라보았다. 아빠의 큰 발이 근사하다고 느끼며, 자기도 크면 아빠 발을 닮아 근사해질 거라고 생각했다. 그런데 언젠가 어른이 된다는 생각을 하자, 코끝이 시큰해지면서 눈물이 솟았다. (- 312쪽에서)