이 책이 비록 언어와 환경의 관계와 그 중요성을 역설하고 있지만 편집하는 내내 들었던 생각은 한국어의 위치였다. 한국어는 어디에 위치하고 있는 것일까? 한국어는 물론, 안전하다. 사용자 수가 7천만 명으로 사용자 수 면에서 세계 15대 언어 안에 속하니까 말이다. 그러나 책에서 말하듯, 사용자 수가 많다는 것이 반드시 언어의 안정성을 보장해 주지는 않는다. 최근의 영어 조기 교육 풍조나 일부에서 주장하는 영어 공용화론을 보면 한국어의 미래가 그리 밝지만은 않다는 생각이 든다. 우리 사회가 우리말보다 영어를 배우고 익히는 데 더 몰두하고 있는 것은 경제적인 이유 때문이다. 거창하게 세계화니 뭐니 하는 것을 떠나서 한국 땅에서라도 대접받고 남들보다 더 잘 살려면 한국어보다 영어가 더 중요한 것이다. 오늘날, 한국어는 한국에서조차 영어보다 사회적 계급이 낮은 언어인 것이다. 그러나 이 책에서 갈파하고 있듯이 이것은 우리의 “선택”이 아니라 “자발적 강제”에 의한 것이다. 앞으로 우리는 스크린쿼터처럼 한국어 사용 의무화를 하는 제도를 따로 만들어야 할지도 모른다. 우리 것이 좋은 것이기 때문에 한국어의 미래를 걱정하는 것은 아니다. 그 속에는 한반도의 사회, 지리적 조건에 적합한 생태적 지식, 환경과의 유기적인 관계, 세계 어디에도 없는 한국만의 문화와 역사가 담겨 있는 것이다. 이 책에 나온 한 아메리카 원주민 여인의 말이 생각난다.

“이 세상에서 살아남으려면 백인들의 말을 알아야 한다.
그러나 영원히 살아남으려면 우리 말을 알아야 한다.”

한 가지 더. 저자들의 말처럼 사라져 가는 언어들을 다루고 있는 이 책은 다소 우울한 부분들이 여러 곳 있지만 마지막 에야크어의 사용자 마리 스미스의 이야기는 특히 가슴 아픈 부분이었다. “당신이 당신 언어의 마지막 사용자라면 기분이 어떻겠어요?” 상상도 할 수 없는 일이지만, 한국어를 쓰는 내 주변 사람들이 모두 사라지고, 내가 공부하고, 내가 세상을 보는 방식을 규정하고, 내 감정을 표현하던 한국어를 아는 사람이 나만 남는다면? 에야크족 인디언의 마지막 추장이기도 한 마리 스미스의 말은 단순히 한국어를 아끼고 사랑하자라는 차원에서가 아니라 언어와 “나”라는 것이, 언어와 내 삶이라는 것이 어떤 관계에 있는지를 가슴으로 어렴풋이 느낄 수 있게 했다.

알려져 있지 않은 소수 언어들의 이름을 찾고, 정치, 경제, 역사, 문화, 생태학 등 넓은 분야를 포괄하는 책의 내용 또한 만만치 않아 번역 일정이 많이 늦어졌고, 편집부도 그만큼 힘들고 바쁘게 움직여 만들어 낼 수밖에 없었다. 게다가 체크에 있는 역자는 연락조차 쉽지 않았다. 작업 막바지에는 일곱 시간의 시차가 나는 프라하의 역자와 전화로 마지막 원고 내용들을 점검하고 확인했기 때문에, 국제 전화비도 만만치 않게 들었다. 책의 전체적인 진행 과정이 수월치 않긴 했지만, 4백 쪽 가까운 책을 네 번, 다섯 번씩 교정을 보고, 보도자료를 쓰고, 거기다 만든 사람의 후기까지 덧붙일 만큼 이 책에 대한 역자와 편집부의 애정은 각별했다. (출판사가 언어를 다루는 곳인 까닭에 직원들 모두가 각별한 관심을 기울인 때문도 있을 것이다.) 그래서 다소 제작비가 올라가더라도 제대로 만들어 보자는 생각을 하게 됐고, 실로 묶는 정통 양장 제본 방식인 사철 양장을 했다. (사철 양장은 견고해서 오래 보존할 수 있는 장점이 있고 책이 두꺼워도 잘 펼쳐진다.) 사라져 가는 언어들을 다루고 있는 이 책이 사라지지 않고 오래오래 많은 사람들에게 읽힐 수 있기를 바라면서 말이다.