하워드는 얼굴을 찌푸렸다. “딕, 내 부탁을 하나 들어줬으면 좋겠어요. 난 전에 여기 와본 적이 없어요. 하지만 왠지 모르게 이곳이 마치 고향 마을 같은 느낌이 들어요. 갑자기 걸프 해안에 가기가 싫군요. 그러니 내 아내에게 차를 고쳤다는 말을 하지 않는다면 당신에게 50달러를 추가로 드리겠습니다.”
딕은 미소를 지었다. “차량 수리비는 받지 않을 생각입니다.” 그가 말했다. “난 당신이 예정에 없이 이곳에 머무르는 게 안됐다고 생각해서 차를 빨리 고친 겁니다. 그런데 당신 아내한테 비밀로 할 수가 없어요. 이미 말했거든요.”
하워드는 낙담하는 표정을 지었다.
“하지만 당신이 여기에 좀 더 머무를 생각이라면 말이에요.” 딕이 말을 이었다. “아무 문제 없을 겁니다. 당신 아내는 차가 수리되었다는 얘기를 당신한테 하지 않는다면 100달러를 주겠다고 했거든요.” --- p.37

이동 가게의 개업식은 성대하게 치러졌고, 다들 그날을 기억했다. 개업 첫날, 릭은 개 두 마리와 고양이 한 마리를 치었다. 그다음 주에도 개 한 마리와 고양이 한 마리가 릭의 버스에 치였다. 또 제리 앤더슨도 오른쪽 발을 버스 바퀴에 살짝 치였다. “저 친구가 월마트를 열지 않아서 다행이로군.” 누군가가 말했다. “만약 그랬더라면 마을 전체를 작살낼 뻔했어!” (169

“도대체 저 사람은 왜 이렇게 일찍 나타났어?”
“모르겠어요.” 크리스티가 대꾸했다. “저 사람이 지금 탁구공을 떨어트린다면 우린 난처해지겠는데요!”
“그건 걱정하지 마. 데이브는 그 정도로 멍청하지는 않아. 행진 도중에 탁구공 500개를 떨어트리지는 않을 거야.”
하지만 그는 떨어트렸다.
처음에 데이브는 당황했다. 빌리 패트가 2시 30분이라고 했는데, 아직도 행진 중인 것 같았다. ‘하지만 빌리 패트는 2시 30분이라고 구체적으로 말했어. 그러니 떨어트려야 해.’
데이브는 마을 내에서 시키는 그대로 하는 사람으로 알려져 있었다. 만약 어떤 사람이 데이브에게 집 뒤에 있는 콩밭에 농약을 뿌려달라고 부탁할 거라면, 그 콩밭이 어디인지 정확하게 말해주어야 한다. 안 그러면 데이브는 그 집 뒤의 콩밭은 물론이고, 주의 경계선까지 계속 농약을 뿌릴 사람이었다! --- p.187

그곳은 일주일에 한 번 신문이 나오는 곳이다. 마을 사람들은 신문이 나오기도 전에 무슨 내용이 실릴지 이미 다 알고 있다. 목사가 일요일 아침에 설교를 할 때면 신도들은 이미 그가 무슨 말을 할지 알고 있다. 아이들이 학교 통신문을 가지고 올 때, 부모들은 그 안에 어떤 점수가 적혀 있는지 알고 있다. 그곳은 독특한 특징과 따뜻한 사랑, 좋은 기억을 품은 곳이다.