『연을 쫓는 아이』의 작가 할레드 호세이니를 감동시킨 작품!
“어린 창녀의 목소리로 인간 정신의 위대함을 혹독하게 상기시킨다”
『블루 노트북The Blue Notebook』은 세계적 명성의 과학자이자 의사인 제임스 A. 레바인의 데뷔 소설로, 인도 뭄바이의 사창가에 아홉 살 때 팔려가 모진 세월을 살아가는 열다섯 살 소녀의 가슴 저미는 목소리를 담아낸 작품이다.
이 소설은 인신매매/감금/구타/강간/착취/살인 등 아동 성매매를 둘러싸고 실제로 인도에서 자행되는 범죄적 현상, 그리고 표적인 아동 성노예가 처한 극악한 현실을 여실하게 그려서 2009년 출간 당시 큰 충격을 주었다. 그러나 충격을 압도하는 감동이 있었으니, 그것은 바로 주인공 ‘바툭’이 생지옥 같은 처지에 굴하지 않고 끝끝내 자신의 영혼을 지켜내기 위해서 ‘글쓰기’에 매달리는 처연하도록 아름다운 분투 때문이다. 중년 남성이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 놀라운 상상력과 풍부한 감수성, 섬세한 필치가 돋보이는 작가의 탁월한 심리 묘사는 독자가 열다섯 살짜리 소녀 바툭을 실제로 대면하고 있는 듯한 착각까지 일으킨다.
『블루 노트북』은 ‘아동 매춘부의 삶’이라는 은밀한 세계를 당사자인 주인공이 낱낱이 기록하는 비망록의 형식을 띤다. 소설 속에서 바툭은 자신이 직접 겪고 목격하는 추악한 진창의 속내를 담대하게 들춰 보이면서 독자들을 충격과 슬픔, 분노와 절망의 도가니에 빠뜨려 달뜨게 한다. 그러면서도 참담한 현실을 명징하게 통찰하며 자기 자신을 포기하지 않고 사랑할 수 있는 길을 찾아가는 내면의 소리를 강단지게 들려주면서 독자들을 시종 숙연하게 한다.
증언과도 같은 목소리를 내는 바툭은 『안네의 일기』를 남긴 안네 프랑크, 『더 컬러 퍼플』의 주인공 씰리를 연상케 한다. 궁극적으로 무자비한 세계화가 드리운 어둠 속에서 살아가는 제3세계 아이들의 초상을 엿보게 하는 이 소설은 출간 당시 베스트셀러 『연을 쫓는 아이』의 작가 할레드 호세이니의 눈물샘을 자극해 화제가 되기도 했다.

“인간의 정신이 얼마나 강한지, 그 위대함을 혹독하게 상기시켜주는 매우 감동적인 소설이다. 이 작품은 글쓰기가 어떤 의미를 갖는지, 어떻게 가장 참혹한 현실조차 초월하게 도와주는지에 대한 찬사이기도 하다. 잊을 수 없는 주인공 ‘바툭’의 목소리는 독자들의 가슴속에 아주 오래도록 남을 것이다.” ＿할레드 호세이니

글쓰기로 자신의 존엄을 지킨 어느 아동 성노예의 비망록
자신의 영혼을 포기하지 않고 사랑하기 위해 언어의 촛불을 피워낸다!
수많은 신들이 존재하지만 ‘신도 버린 사람들’ 또한 수없이 존재하는 나라, 인도. 오지 마을 드리파질에서 할아버지 할머니, 아빠 엄마에게 귀염 받고 동생들에게 장난 잘 치는 맏딸로 티 없이 자라던 바툭은 일곱 살 때 호된 폐렴으로 선교사 병원에 입원한다. 그곳에서 난생처음 글자와 책을 본다. 글씨, 글자들 사이의 띄움과 글줄의 이어짐이 펼치는 ‘글’의 세계를 만나 황홀경에 빠져든 바툭은 그동안 자신이 물 한 모금 축이지 않고 사막을 걸어다닌 처지였다고 생각한다. 그리고 타는 목마름으로 더듬더듬, 그러나 신통방통하게 빨리 글을 깨쳐간다.
강가가 놀이터인 바툭은 그곳에서 만나는 물결, 바위, 두루미, 도마뱀, 빗방울 같은 삼라만상과 동화하며 천진하게 노닌다. 그러나 행복한 유년의 뜰은 오래가지 않는다. 아홉 살 되던 해 아빠 손에 이끌려 뭄바이의 사창가로 팔려가는 바툭. 잿빛과 창살 그림자가 떠나지 않는 화장실 같은 방에서 매일매일 겪는 참혹한 현실! 바툭은 하루에 10여 명의 남자를 상대해야 하는, ‘정신줄을 놓아야만 살아지는’ 일상을 오로지 상상력과 언어의 힘에 기대어 살아내면서 열다섯 살 아름다운 소녀로 자라난다. 그리고 어느 날, 운명처럼 ‘연필’을 손에 넣는다. 포주에게 빼앗길세라, 연필심이 닳을세라 노심초사하면서도 푸른 공책에 열렬히 글을 쓰는 바툭.

“하늘을 올려다보다가 곧 떨어질 빗방울을 볼 때가 있다. 그 빗방울이 나를 덮칠 줄 알면서도 피하지 못한다. 내가 방바닥에 떨어진 연필 위에 몸을 던져 그걸 갖게 된 것도, 운명이었다. 나는 생각했다. 이 연필로 내 삶의 모든 걸 쓸 순 없겠지만 삶을 시작하기에는 충분할 것이라고.” ＿본문 14～15쪽

여자아이들은 두루미가 아니다. 그들은 가만히 앉아 있는 법이 없다. 날이 어둡고 비가 내려도 집 안에서 뛰어다닌다. 내 방 창문에는 창살이 쳐져 있고, 방문은 자물쇠로 잠겨 있고, 밖에는 먹구름이 끼어 있다. 내 다리 밑으로 일렁거리는 물결의 변화가 느껴지지만, 흘러가는 물속에 움직이지 않고 가만히 서 있을 능력이 내게는 없다. ＿본문 97쪽

바툭의 글에는 황소가 끄는 수레가 유일한 이동 수단인 고향의 정경, 궁핍한 형편?도 조부모/삼촌/사촌들과 왁자하게 살아가던 집안의 소소한 일상 풍경므 추억으로 아로새기는 애달픔이 서려 있다. 또한 섹스를 ‘케이크 굽기’라는 은어로 표현하고 사창가 ‘커먼 가’에서 동고동락하는 매춘부 동무들과 함께 포주를 놀려먹으며 무구하게 웃는가 하면, 자신의 솔메이트이자 커먼 가의 유일한 남자아이인 푸닛이 사춘기 징후가 일어나 거세당했을 때 직접 지은 동화를 선물하며 한없이 위로하는 등 ‘여전히 아이다운’ 모습이 담겨 있다. 무엇보다도, 영문은 알 수 없으나 자신을 버린 아빠의 애끊는 심정을 헤아리는 속 깊은 딸의 심정이 녹아 있다. 바툭이 자존감을 잃지 않았던 것은, 다름 아닌 아빠에게 자신이 “은빛 눈동자를 지닌 표범”이었기 때문이다. 바툭의 아빠는 유일무이하게 귀중한 맏딸인 바툭을 그렇게 불렀다.
어느 날 밤늦은 시각, 하늘색 양복을 입은 남자가 심상치 않은 분위기로 찾아와 자신을 살펴보고는 포주에게 두둑한 돈다발을 은밀히 건네는 모습을 지켜본 바툭. 문득 두려움을 느낀다. 며칠 뒤 바툭은 하늘색 양복 남자를 따라 어딘가로 향하고, 그곳에서 드러나는 두려움의 실체는 상상을 초월하는데…….
바툭에게 글쓰기는 생명줄이다. 폭력과 굶주림 앞에 여린 목숨이고 변태성욕의 노리개일지언정, 자신이 보고 느끼고 생각하는 바를 오롯이 기록해가면서 육신의 유린 너머로 영혼의 고양을 지향할 수 있는 ‘생존 수단’이다. 그래서 죽음의 위기에서도 절박하고 결연해질 수밖에 없었다.

독자들의 가슴속에 오래도록 남을 ‘바툭’의 목소리
지구촌 어딘가의 내 딸, 내 조카와도 같은 아이의 절규!
이 소설의 압권은 ‘바툭’의 생생한 육성이다. 어떻게 중년의 서양 남성인 작가가 열다섯 살 동양 소녀의 목소리를 재현해낼 수 있었을까?
작가 레바인은 2002년경 UN식량농업기구 연구팀에 합류하여 ‘미성년기 노동이 교육과 영양실조에 미치는 영향’에 관해서 아프리카, 중국 등지를 돌며 연구하던 중 인도에까지 이른다. 그곳 극빈 지역들의 실태를 조사하다가 뭄바이에 갔을 때 인도의 약 50만 아동 성노예들이 거주하는, 이른바 ‘철창 거리’라는 사창가를 지나게 된다. 말로만 듣던 곳의 끔찍한 실상을 목도하고 몹시 애통해한 작가는 그곳을 떠나는 길에 운명과도 같이 한 소녀를 발견한다. 무지갯빛 테두리가 찬연한 분홍색 사리를 입고 짙푸른 철문에 기대앉아 푸른 공책에 무언가를 열심히 쓰고 있는 어린 창녀!
문맹률 높은 국가에서, 더군다나 아동 인권의 사각지대에서 ‘글을 쓰는 아동 성노예’의 모습이란 실로 믿기지 않는 것이었다. 열다섯 살짜리 그 소녀를 직접 만나본 작가는 그 아이의 존재에 경외감을 느끼면서도, 자신이 그 아이의 참담한 삶에 아무런 도움을 주지 못하는 것에 크나큰 죄책감을 느낀다. 소녀를 향한 거부할 수 없는 이끌림으로, 마침내 작가는 ‘바툭’이라는 소녀를 창조해 뭄바이 사창가의 어린 매춘부들에 대한 이야기를 짓는다. 현장 연구원들의 리포트, 그곳 아이들이 생존해가는 환경에 대한 인터뷰와 관찰일지를 토대로 사실성이 더해진 이 이야기는 장편소설 『블루 노트북』으로 탄생한다. 레바인이 바툭의 목소리를 낼 수 있었던 이유는 바로 딸아이를 둔 아빠의 애끊는 심정과 치열한 취재가 바탕이 되었기 때문이다.
『블루 노트북』은 여느 소설과는 달리, 책장을 덮은 후에도 오래도록 달뜨고 숙연하고 여운이 감도는 작품이다. 무엇보다도, 애처로운 ‘바툭’의 목소리를 쉬이 떨칠 수가 없다. 작가 레바인은 이 작품을 통해 전 지구적으로 자행되고 있는 아동 성매매 문제를 고발하고 정신을 고양시키는 글쓰기의 힘을 역설한다. 또한 책 판매에 따른 인세의 전액을 착취당하는 아이들을 구호하는 단체에 기부하고 있다.

“저는 오랫동안 ‘바툭’과 같은 아이들이 직면한 현실과 고통에 대해 연구하고 강연해왔습니다. 선진국 사람들에게 미성년자 착취에 관한 이야기를 들려주며 공감대를 이루려 할 때마다 그들에게서 으레 터져나오는 말이 있습니다. ‘어머나, 정말 끔찍하군요! 너무나도 안됐어요…….’ 하지만 이내 나의 이야기를 잊어버립니다. 그 아이들이 처한 역경을 자신의 자식, 자신이 알고 있는 주변의 아이들과 연결하여 생각하지 못하기 때문입니다. 결국 자신과 상관없는 얘기라는 거죠. 이 소설이 일종의 증언이 되어줄 수 있을 거라 생각합니다. 지구상엔 지금껏 아무 소리도 내지 못하고 질곡의 삶을 살아가는 100만의 어린 노예들이 존재합니다. 『블루 노트북』은 그들의 절규입니다.” ＿작가와의 인터뷰 중에서

『블루 노트북』은 야비한 어른들의 손아귀에서 몸과 마음을 말살당하고 있는 지구촌 아동 성노예들을 돌아볼 계기를 주며, 그 아이들의 고통을 종식시키기 위한 행동으로 나아가게 하는 자극제가 될 아주 중요한 작품이다. ‘바툭’의 이야기가 세상을 변화시키길 기대해본다.

이 책에 대한 서평

자신의 처참한 삶을 사실 그대로 담대하게 들려주는 바툭의 목소리는 앨리스 워커의 수작 《더 컬러 퍼플》을 연상시킨다. 읽어나가는 것이 쉽지는 않지만, 이 소설은 전 세계에서 자행되는 아동 성폭력에 대해 진지하게 생각할 수 있는 계기를 준다. 또한 문학의 희망과 힘을 분명하게 보여준다. --- 퍼블리셔스위클리

“우리가 필요로 하는 책이란 우리를 몹시 고통스럽게 하는 불행처럼, 우리 자신보다 더 사랑했던 사람의 죽음처럼, 우리가 모든 사람을 떠나 인적 없는 숲 속으로 추방당한 것처럼, 자살처럼 우리에게 다가오는 책이다. 한 권의 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.” 프란츠 카프카의 말이다. 《블루 노트북》은 나를 절망으로 가득 채웠고, 내 가슴을 찢어놓았으며, 나를 울게 했다. 이 책을 벽에 집어던지고 싶었던 적이 한두 번이 아니다. 그와 동시에 이 책이 내포한 인간의 지혜와 통찰력에 감탄했다. 이 소설은 카프카의 말처럼 내게 도끼가 된 첫 작품이다. 이 작품은 끔찍한 동시에 기이하게 아름답다. 때로는 시적이기까지 하다. --- 아마존 독자서평