민중적 서사에 새로운 활력을 불어넣고 있는 작가 최용탁의 장편소설 『즐거운 읍내』가 출간되었다. 이번 장편소설 『즐거운 읍내』는 치밀하고 탄탄한 서사 구조 안에 장쾌하고 시원스러운 입담과 생생하고 질감 있는 인물들을 그려냄으로써, 시골 읍내의 풍속도를 완벽하게 복원해내고 있다. 작가는 개발과 자본의 침투로 ‘돈맛’을 보아버린 읍내 사람들의 아귀다툼 통해 이 시대를 풍자하며 가로지른다. 너무나 어리석고 어처구니없어 보이는 인간 군상들의 이야기들은 유쾌하고 즐겁지만, 그곳에서 문뜩 우리 자신들의 모습을 발견하고는 오싹하도록 섬뜩해진다.

“생각하면 이 세상이
아귀다툼으로 살아가는
저잣거리가 아니고 무엇이랴”

최용탁은 자신이 직접 농사를 짓는 농민이기도 하다. 작가는 “때로는 오일장에서, 혹은 호프집에서 몰래 엿들은 필부필부의 말들이 이 소설 속 에피소드로 문자의 옷을 입었다”고 말한다. 경험하고 살아본 자만이 그려낼 수 있는 삶의 세목들은 생생하게 꿈틀대고, 이들이 쏟아내는 언어들은 싱싱하게 팔딱거린다. 풍부한 어휘로 이루어진 언어의 향연과 척척 감기는 육감 있는 입말들은 요즘 소설에서 좀처럼 보기 힘든 것이다. 작가는 농촌 읍내에서 벌어지는 사건과 에피소드를 그저 걸출한 입담으로 담아내고 풍자하는 데 그치지 않는다. 얽히고설킨 인간사는 ‘지금-여기의 소읍에 관한 생태보고서’라 할 만큼 날카롭게 포착해내고 있다.

‘백술’의 집안을 중심으로 펼쳐지는 이야기들은 한 편의 막장 드라마를 보듯 얽혀 있다. 그러나 어떻게 보면 통속적으로 보이는 집안의 재산 싸움과 가족 구성원들의 경제적 파탄, 질척한 성생활, 가족의 붕괴 들은 그대로 우리 시대의 모습이 된다. ‘백술’이 풍으로 쓰러진 부인을 노인전문요양병원으로 보내고 둘째 부인인 ‘봉선댁’과 한바탕 정사를 치르는 소설의 도입부는 그래서 의미심장하다. 공동체가 붕괴된 농촌 현실과 농민의 삶 속에 드리운 경제적 모순을 인간의 소외까지 밀고 나간 것이다. 그가 응시하고 있는 읍내는 대도시 못지않은 정치ㆍ경제적 이해관계로 뒤엉켜 있는 살벌한 정글이다. 읍내는 농촌이 산업화 이전의 전통적 삶의 터전에서 개발과 자본의 침투로 사람들이 옮겨온 공간이다. 그곳에서 개발과 자본에 길들여져 몸부림치는 순박하고, 그래서 쉽게 타락한 읍내 사람들의 모습을 생생하게 그려낸다.

“아버지, 나도 결혼한 지 십오 년이에요. 결혼할 때 한 번 나한테 쓴 거 말고 저는 아버지 돈 안 가져다 썼어요. 오빠들한테 그 많은 재산 다 주었으면서. 그리고 얘기가 나왔으니까 말인데요, 오빠들 사는 꼴을 봐요. 그 나이에 가죽 바지 입고 오토바이 웽웽거리는 사람은 읍내에서 큰오빠 하나라구요. 평생 자기 손으로 돈 한 푼 벌어보지 않은 사람이잖아요. 작은오빠는 어떻구요? 당구장 한다, 술집 한다, 게임방 한다 하고 들어먹은 게 얼마예요? 그러고도 정신 못 차리는 자식들한테 자꾸 돈을 대줘서 뭐한대요? 사람만 버리지. 그러니까요, 아버지 이런 얘기 섭섭하게 듣지 마시고 아버지 남은 재산은 확실하게 유언을 해서 변호사 공증까지 받아놓으세요”―「가을비」에서(14p)

재산 싸움에 여념이 없는 ‘백술’의 가족사가 그대로 담겨 있는 ‘은희’의 대화는 그대로 ‘그 나물에 그 밥’인 읍내의 형성사이다. 그것은 다시 도시와 농촌의 경계 지대, 물질적 세계의 모순이 프랑켄슈타인의 모습처럼 이질적으로 형성되고 있는 이 시대의 모습이기도 하다. 소설가 이시백이 추천사에서 밝힌 것처럼 『즐거운 읍내』는 제목처럼 즐겁지가 않다. “소설이 그려내는 읍내의 모습들은 이미 볼 장 다 보았다는 우리네 농촌이 어떻게 타락해가며, 그곳에 몸담아 살던 농민들이 어떻게 장렬한 최후를 맞이하는가를 ‘즐겁게’ 보여준다.” 이 소설이 “머릿속으로 그려낸 황당한 이야기라면” 정말로 ‘즐거운 읍내’가 되었을 것이다.

즐겁다, 고향처럼 즐겁다
하지만 쓰리고 눈물이 난다

‘백술’의 가족들의 면면은 시골 읍내에서, 아니 어디라도 주위에서 쉽게 찾을 수 있는 인물들이다. 당구장 사업을 시작으로 사업마다 망하기만 하는 아들 ‘창오’, 다단계에 빠졌다가 바람이 난 창오의 부인, 폭력 서클에 가입했다가 사고를 당하는 아들 ‘병일’. 하는 것 없이 건물의 세를 받아 살고 있는 ‘원오’, 사이비 종교에 빠져 집을 나간 원오의 부인. 남편이 읍내에서 스크린 골프장을 운영하는 ‘은희’, 멀리 시집간 첫째, 둘째 딸. 이들은 모두 자신들이 재산을 더 많이 물려받으려고 아귀다툼을 벌인다.
하지만 이들이 악한 인물들은 아니다. 작가는 물신의 막장까지 다다른 인물들의 몰락을 우스꽝스럽게, 때로는 적나라하게 그려냄으로써, 오히려 이들의 삶 속에 스며든 자본의 추악함므 드러내는 데 주력한다. 가난과 폭력으로 인해 순탄치 않은 결혼 생활므 한 ‘백술’의 둘째 부인 ‘봉선댁’의 전 남편 ‘오성’이 처했던 상황은 이를 잘 보여준다.

결국 삼년 동안 쥐 소금 갉듯이 조금씩 우려먹은 것은 논이었다. 농협에 잡히고 급할 때마다 대출을 받아썼는데 표 나게 쓴 것은 하나도 없었다. 소주값이나 학교에 들어간 갑식이의 월사금 따위의 소소한 푼돈이 이자에 이자가 더해져 세 해가 지나자 더는 대출이 안 될뿐더러 논이 통째 넘어가게 생겨버렸다. 오성이 눈을 부라리며 두어 번 급한 불을 꺼주었으나 언 발에 오줌 누기였다.
―「봉선댁」에서(60p)

인물들의 삶의 모습들이 타락하고 몰락한 모습으로 그려질 수밖에 없는 이유가 여기 있다. 그것은 회복 불가능 상태로 철저히 붕괴해가는 농촌의 모습과 다르지 않다. 결국 부채만 느는 꼴인 은행 빚과 정부 보조금으로 그나마 간간이 생명줄을 유지하고 있는 것이다. 읍내를 구성하는 다른 여러 군상들의 모습도 마찬가지의 경제적ㆍ도덕적 위기에 처해 있다. 형에게 운전면허학원을 빼앗고 내쫓는 ‘형배’나 도로가 밭에서 중국산 콩을 국산 콩으로 속여 파는 ‘필재’, 농민 운동을 하지만 무기력하기만한 ‘진구’. 이들 모두는 읍내의 변화, 그리고 세상의 변화에 따라가려 아등바등하지만 결국 뒤꽁무니만 쫓으며 살아갈 수밖에 없다.

『즐거운 읍내』는 ‘즐겁지’ 않다. 사업에 실패하고, 서로 속고 속이고, 가족은 해체되고, 모두가 돈을 향해 쫓아가는 아귀 같다. 그 속에서 읍내의 타락한 군상들은 즐겁다. 룸살롱에서 술을 마시고, 골프를 치고, 하룻밤 여자와 자고, 돈을 벌기 위해 술수를 부리느라 바쁘다. 그들은 삶은 겉으로 보기에 즐겁고 유쾌하지만, 찔끔찔금 눈물이 난다. 소설은 ‘지금-여기’의 읍내 풍속도를 장쾌하고 시원스러운 입담과 생생하고 질감 있는 인물들을 통해 그려냄으로써, 개발과 자본의 침투로 이미 ‘돈맛’을 보아버린 이 시대를 풍자하며 가로지른다. 너무나 어리석고 어처구니없어 보이는 인간 군상들의 이야기들은 유쾌하고 즐겁지만, 그곳에서 문뜩 우리 자신들의 모습을 발견하고는 오싹하도록 섬뜩해진다.