페터 슈나이더는 독일에서 보기 드문, 매우 비범한 작가이다. 그는 과거를 부인하지 않는 정치적 전향자요, 배신자가 되지 않고도 비판을 가하는 사람이다. 자신의 정치적 오류를 고백하면서 그럼에도 불구하고 자신의 행보와 연보를 부인하지 않으며, 또는 전혀 없었던 일로 하고 싶어 하지 않는 그런 사람이다. 그는 영원히 68세대로 남아 있을 것이나, 젊은 시절과 똑같은 입장을 고수한다는 걸 자랑스럽게 생각하는 사람으로서가 아니다. 오직 변하는 자만이 자기 자신에게 충실하게 남아 있을 수 있다. ―『슈피겔』, 2010년 고희를 맞은 페터 슈나이더와의 대담에서.

독일문학을 대표하는 양심이자 심급, 페터 슈나이더의 대표작
베를린의 오디세우스가 되어 떠나는 눈부신 여정!
―그리고 ‘귀향’이 안겨다준 눈물겨운 선물

독일 통일 20주년을 맞아, 독일 68세대를 대표하며 독일 현대문학의 중심에 서 있는 작가 페터 슈나이더Peter Schneider의 대표작 두 권이 대산세계문학총서 97, 98번째 권으로 소개된다. 슈나이더는 68세대의 대표자답게 매번 당대의 과제를 자기 것으로 만들어 형상화시킴으로써 “68운동의 양심이자 심급” 혹은 “개혁과 변혁의 68정신을 가장 탄력적으로 실천하는 사람”이라 불리고 있다. 이번에 소개되는 『에두아르트의 귀향Eduards Heimkehr』(대산세계문학총서 98)은 주인공 에두아르트 및 주변 인물들의 삶과 시선을 통해 나치와 분단이라는 독일의 역사적 과제를 통찰한 기념비적 작품이다. 이 작품은 독일 통일 후 베를린의 재건 과정을 철저히 각 개인들의 시선과 말로써 기록하였는데, 분단국가에서 통일국가로 이행하는 과정에서 주인공 에두아르트가 깊은 고뇌와 번민을 겪고 자아를 찾아가는 여정은 분단시대를 살고 있는 오늘날의 우리에게도 절실하게 다가온다. 한국이 통일된 후 평양으로 할아버지가 남긴 유산을 찾으러 간다면 한국의 에두아르트는 어떤 일을 겪고 어떤 것을 느끼게 될까?

더불어 이 작품이 독일문학사에서 매우 중요한 위상을 지니는 것은, 단지 독일의 과거 청산에 대해 의미 있는 성찰을 보여주었기 때문만은 아니다. “모든 역사는 결국 개인의 역사”라는 작가의 첨예한 인식이 작품 자체로 훌륭히 구현되어 있으며, 인간 간의 이념과 사랑에 대한 본질적인 주제들을 깊고도 넓은 시각으로 녹여낸 대작(大作)의 위용이 빛난다.

베를린의 오디세우스―어느 독일인의 방황과 모험
그리고 진정한 내면의 변화에 관한 이야기

어느 날 유전생물공학자 에두아르트는 얼굴도 본 적 없는 할아버지로부터 거대한 임대주택단지를 유산으로 물려받았다는 통보를 받는다. 유산 상속과 더불어 구동독 지역의 한 연구소에서 교수 자리를 제안받은 에두아르트는, 수년 전 가족들과 도망치듯 떠났던 베를린으로 귀향한다. 그러나 유산으로 받은 동베를린의 임대주택엔 이미 수십 명의 구동독 사람들이 무단 점거해 살고 있었다. 독일이 통일이 되어 분단 이전의 주택 소유주였던 할아버지에게로, 또 그 손자인 자기에게로 소유권이 돌아왔지만, 그 집을 마음대로 팔 수도 없을 뿐만 아니라 입주자들을 대신해 수도세 ? 전기세 ? 청소비 등등의 온갖 세금을 다 내줘야 하는 기가 막힌 상황에 처하게 된 것.

이것이 바로, 현실과 맞지 않는 과거의 제도와 아직 도래하지 않은 미래의 설계만이 무수히 착종돼 현재는 비어버린 도시, 베를린의 현주소였다. 에두아르트는 베를린의 오디세우스처럼 낯선 이방인이 되어, 이제 막 통일 독일의 수도로 새단장을 시작한 도시 베를린의 문제점들을 속속들이 체험하게 된다.

뿐만 아니라 에두아르트가 조부로부터 상속받은 동베를린의 임대주택은 그를 독일의 나치 과거와 더 깊숙이 연루시키고 만다. 나치가 유대인에게서 몰수했던 사유재산(임대주택)을 공산국가 구동독이 한 번 더 국유화함으로써, 동독 지역의 소유의 역사는 이중의 강탈로 점철되어 있었던 것이다. 에두아르트는 상속받은 건물 소유권을 찾아가는 과정에서 나치의 과거와 독일 분단이라는 독일 현대사의 가장 큰 두 사건과 정면으로 마주칠 수밖에 없게 되는데…… 작가는 이 역사의 문제를 집단적 ? 정치적 차원이 아닌, 철저히 개인의 차원에서, 개인사를 통해 제기한다. 작가 슈나이더가 보기에 독일인들에게 가장 익숙한 것이 ‘우리’를 강조하는 ‘단체적 사고’인데, 그러나 문학은 ‘우리’를 주어로는 시작될 수가 없다. 오직 ‘나’의 관점 속에서만 시작될 수 있다. 하여 슈나이더의 문학 속에 정치적인 것은 언제나 사적인 일이고 또 그 반대이기도 하다.

사랑? 아니면 시대의 과제? ―슈나이더 작품 속에서 이 둘은 경쟁한다

슈나이더의 문학에서 ‘남녀간의 사랑’과 ‘시대 과제’는 경쟁하듯 서로 중요한 주제로서 다투어왔는데, 주인공 에두욾르트의 인생의 숙제 중 하나 역시 아내 제니에 대한 성적 콤플렉스를 해소하고 진정한 사랑을 찾는 것이다. 나치 독일의 할아버지 세대가 저질렀던 범죄에 대한 손자 세대의 죄의식과 무의식적인 자기부정이 에두아르트 안에서 자라왔고, 그것이 반(半)유대인 출신의 아내를 대하는 데 있어 보이지 않는 벽을 만든다. 이는 마리나라는 새로운 여성과의 만남과 소통을 통해, 또 그녀와 함께 떠난 바이마르에서 ‘훌륭한 사상가와 예술가의 나라 독일’을 재발견함으로써 한층 극복된다. 사랑을 찾는 열쇠는 대상(제니)에 대한 새로운 이해보다는, 에두아르트가 자신 안에 두고 있는 몇 겹의 장벽을 스스로 깨부수는 데에 있었던 것. 사랑? 혹은 시대 과제? 이 둘은 슈나이더의 『에두아르트의 귀향』 속에서 둘이 아니라 연결된 하나와 같이 끊임없이 같이 변화한다.

빼어난 도시문학의 전범―투시와 예시의 도시, 베를린

또 하나 빼놓을 수 없는 이 작품의 중요한 특징이 작품의 ‘장소성’이다. 통일 이후 유럽 최대의 공사 현장으로 돌변한 도시 베를린의 초역사적인 변화가 귀향자의 낯선 시각을 통해 재조명된다. 통일 독일의 미래 설계와 분단 독일의 과거청산은 서로 맞물려 있다는 소설의 주제의식은 특히 통일국가 독일의 새 수도인 베를린의 재건에서 깊이 성찰된다. 현재의 도시 풍경은 과거와 미래 사이에 비어 있고, 그 속에서 주인공은 기억에 혼돈을 일으키는 무수한 장면들과 부딪친다. 그때마다 부단한 역사적 사건의 무대였던 베를린의 과거와 현재의 광경이 대립되며 명료하게 드러난다.

1870년 이후 독일 제국의 수도로서, 나치 독일의 수도로서, 동독의 수도로서(동베를린), 독일 분단과 동서 냉전시기를 대표하는 장소로서 베를린은 독일의 그 어느 장소보다도 현대사의 체험을 내면화한 기억의 공간으로, 어두운 역사의 부담을 감당하며 과거를 기억하고 재성찰하는 장소로 자리하게 되었다. 게다가 새 수도로서 베를린은 통일국가 독일의 미래상을 구현하는 예시적 공간의 성격도 지니게 되었다. 그런 의미에서 베를린은 20세기와 21세기의 독일 현대사를 생생하게 기록하고 계속 기록해가는 독일 역사의 축소판 혹은 시시각각으로 ‘공간화되는 독일 역사’라고도 부를 수 있는데, 이런 부활하는 도시 공간의 관찰자로서 에두아르트는 각각의 장소에서 벌어지는 거대한 변화와 변혁들에 대한 자신의 인상을 기록한다. 베를린의 도시 풍경을 통해 그 사회의 삶과 역사적 상황을 기호학적으로 읽어내고 있다는 점에서, 이 작품은 『장벽을 뛰어넘는 사람』(대산문학총서 97)과 함께 도시문학의 대표적인 예로 손꼽히고 있다.

자기 안의 장벽을 뛰어넘어 진정한 귀향에 이르다

이렇듯 소설은 냉전의 종말과 독일 통일이라는 정치적 대사건을 통해 일견 외관상으로는 완결된 듯 보였던 ‘독일문제,’ 특히 독일의 과거 청산과 통일 독일의 미래에 대한 질문을 ‘귀향’이라는 매우 상징적이고 암시적인 개념으로 포착하여 형상화하고 있다. 재통일 후 미국에서 독일 베를린으로 이주하는 에두아르트의 첫번째 ‘귀향’은 그래서 진정한 귀향을 위한 출발점이 되며, 베를린에서의 최종적인 ‘귀향’은 주인공이 다양한 내적, 외적 상황들과 직면하며 힘든 노정을 거쳐 자기 속의 장벽들을 뛰어넘는 후에야 비로소 이르게 된다.

이 소설은, 에두아르트라는 귀향자의 오디세우스적인 방황과 모험 그리고 진정한 내면을 찾아가는 이야기를 통해, 독일 통일의 문제는 한민족으로 재결합한 독일인들의 미래에 대한 물음이자 그것은 다시 분단과 그 분단의 원인인 나치 과거에 대한 성찰과 직결될 수밖에 없다는 것을 또렷이 드러내어 독일인들의 열광적 지지를 받았다. 식민지배를 겪었으며 아직 분단의 상황에서 벗어나지 못한 우리들이, ‘지금-여기’에 서 있는 자리를 성찰하고 미래를 그려보는 데 절실한 영감과 문학적 감동을 주리라 확신한다.