위대한 작가, 허먼 멜빌

19세기 미국문학을 대표하는 작가 허먼 멜빌은 뉴욕에서 태어나 유복한 어린시절을 보냈으나 아버지의 사업 실패와 1832년 아버지의 죽음으로 은행원, 점원 등 여러 직업을 전전하였다. 1841년 포경선 어커시넷호에 승선하여 18개월간 선원으로 일하다 혹독한 선원 생활을 견디지 못하고 탈주한 뒤 타이피 계곡에서 원주민과 생활하였다. 1846년 이 경험을 바탕으로 쓴 『타이피Typee』와 이듬해 『오무-남양 모험기Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas』의 출간으로 작가로서 명성을 얻게 된다. 이처럼 선원 생활은 멜빌의 작가로서의 시작이며, 후에 멜빌의 대표작으로 자리 잡는 『모비딕』까지 이어지는 중요한 경험이 된다. 1850년 작가 너새니얼 호손과의 만남은 멜빌의 작가로서의 삶에 또 하나의 중요한 계기로, 『타이피』와 『오무』 이후 대중적인 관심과 평가에서 멀어지게 된 멜빌을 호손은 늘 위로하며 그의 작품을 높이 평가하였다. 멜빌은 이후 여러 편의 시와 소설 등을 출간하였으나 앞의 두 작품에서 받았던 호평과 찬사가 생전 그를 다시 찾아오지는 않았다.

멜빌의 작품이 새롭게 다시 읽히게 된 것은 멜빌 사후인 1920년대 이후 이른바 ‘멜빌 붐’과 함께이다. 1921년 멜빌의 전기가 출판되었으며 그의 소설에 대한 재평가와 함께 멜빌이 말년에 발표했었던 시집들 역시 조명을 받았다. 멜빌의 마지막 장편소설이자 1857년 발표된 『사기꾼-그의 변장 놀이』 역시 낯선 기법 등으로 당대에는 주목 받지 못하였으나 이러한 특징이 현대적 기법으로 재평가되어 새롭게 읽히게 되었다. 미국의 소설가 필립 로스는 2017년 뉴요커와의 인터뷰에서 멜빌의 이 작품을 ‘어둡게 비관적이고 대담하게 창의적인 소설’이라 평하기도 했다.

멜빌이 그리는 당대 미국사회

4월 1일 만우절, 미시시피강을 따라 운행하는 증기선 피델호에는 미지의 사기꾼을 잡는 사람에게 포상금을 지급한다는 현수막이 붙어 있다. 각지에서 모인 승객들은 공고문 주변으로 몰려들고 그 사이로 등장하는 낯선 인물과 함께 소설은 시작한다. 이후 순차적으로 등장한 인물들은 인간 사이의 ‘신뢰’를 강조하며 기부를 받고 약을 팔고 주식을 판매하는데, 이들의 대화에는 노예제, 세계박람회, 전쟁 등의 사회문제와 주요 사건들이 언급된다. 소설은 신뢰를 입증하려는 자와 설득당하게 되는 자의 대화로 보이지만 대화의 배경에는 당대 사회문제가 있으며 멜빌은 이처럼 우회적으로 미국 사회를 그리고 있다. 소설의 배경인 피델호의 출발지점인 미시시피주가 노예제를 채택한 주와 채택하지 않은 주의 경계라는 점도 멜빌이 소설을 통해 시대와 사회를 그려내고자 했다는 것을 보여주고 있다. 소설의 시작 부분에 등장하는 흑인 기니 역시 작품이 출간된 당시 큰 사회문제였던 노예제를 둘러싼 논쟁들을 환기시킨다.

그러나 멜빌이 소설에서 사회문제를 다루는 방식은 노예제와 노예제를 찬성하는 이들을 비판하는 방식은 아니다. 배에 등장한 기니를 보고 어떤 승객은 그에게 호의적이나 어떤 이들은 그의 정체를 의심하는 것처럼 멜빌은 당대 미국 사회를 보여주되, 하나의 문제가 갖는 여러 측면을 함께 보여준다.

삶과 언어의 모호함

이처럼 멜빌의 소설은 등장인물을 비롯 여러 문제를 다룰 때 어느 한쪽만을 옹호하고 다른 쪽을 비판하거나 풍자의 대상으로 삼지 않는다. 그보다는 어떤 문제든 다음 순간 반대로 뒤집힐 수 있음을 오가는 대화를 통해 보여준다. 소설은 마지막까지 누구의 정체도 확실히 보여주지 않으며 등장인물들의 관계 역시 알려주지 않는다. 이를 통해 삶에서 확실한 것은 없으며 오히려 모호함과 불확실함이 삶을 정확하게 보여준다는 점이 드러난다. 나아가, 이러한 모호함은 ‘삶’ 뿐만이 아니라 ‘언어’에도 존재함을 함께 보여준다. 소설의 원제인 ‘The Confidence-Man: His Masquerade’에서 ‘confidence-man’은 사기꾼을 뜻하지만 ‘confidence’라는 단어 자체는 신뢰를 뜻한다. 언어가 확정된 것이 아니라 상황에 따라 바뀔 수도 있고, 일종의 모호함을 가진다는 것을 멜빌은 소설 곳곳에서 보여준다. 신뢰를 뜻하는 trust가 상황에 따라서는 외상을 뜻하기도 하는 것처럼 말이다.

이처럼 『사기꾼-그의 변장 놀이』는 당대 사회를 보여줄 뿐만 아니라 인간이 가지는 모순과 다면성을 함께 보여주며 이를 인용과 은유가 난무하는 대화로 풀어낸다. 멜빌은 삶의 모호함을 새로운 스타일로 함께 보여주고 있으며 이는 책이 출간된 지 100년이 훨씬 넘은 지금에도 여전히 현대적이며 새로운 방식으로 다가온다. 시·소설을 넘나들며 인간과 세계에 대한 탐구를 보여주었던 멜빌은 문학의 여러 가능성을 작품을 통해 미리 보여주었던 작가로 여전히 생생한 감동을 독자들에게 전하고 있다.