책을 읽고 남들과는 ‘다른’
나만의 생각을 하는 것,
그것이 진정한 독서다!

“제가 각종 원고로, 방송으로, 때론 강의를 통해 장황하게 책 이야기를 하는 이유는, 책에 대한 ‘다른’ 생각을 스스럼없이 말하는 사람들이 많아졌으면 하는 바람 때문입니다. 각기 다른 100명의 사람이 똑같은 책을 읽었다고 생각해봅시다. 100명에게서 단 하나의 대답이 나오는 게 정상일까요. 아니면 100개의 서로 다른 대답이 나오는 게 정상일까요. 100개까지는 아니어도 서로 다른 여러 대답이 나오는 게 지극히 자연스럽겠지요.”

저자는 「프롤로그」에서 학창 시절 학교에 제출해야 하는 독후감을 쓸 때 모범생 형의 글을 베껴 후한 평가를 받았다고 털어놓는다. 그러면서 비록 평가는 박했을지 모르지만 독후감을 직접 써서 제출했다면 자신만의 글을 훨씬 더 빨리 써낼 수 있었을 것이라고 아쉬워한다. 책을 읽고 글을 쓰는 일을 업으로 삼는 출판평론가로서 어쩌면 이 일은 홀로 무덤까지 가지고 가고 싶은 부끄러운 과거일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 솔직하게 밝힌 이유는, 평소 저자가 책에 대한 이야기를 하는 이유와도 관련 있는 것으로, ‘다른’ 생각을 스스럼없이 말하는 사람이 많아졌으면 하는 바람에서다.
저자는 기회 있을 때마다 책은 ‘저자의 것’이 아니라 ‘독자의 것’이라고 강조한다. 한 권의 책에는 저자의 평생 공부와 실천이 담겨 있지만, 그 책을 읽어줄 독자가 없다면 무슨 의미와 소용이 있는지 묻는다. 반면 한 권의 책을 읽기 위해 마음, 시간, 돈을 들이고서 저자의 생각을 그대로 읊조리는 것도 의미가 없기는 매한가지라고 말한다. 진정한 독서는 저자의 생각을 길잡이 삼아 ‘독자 자신만의 것’을 찾아가는 일이다. 정답 혹은 해답이 아니라 저마다의 목소리로 내는 ‘대답’을 들을 수 있다면 우리 삶, 우리 사회는 조금 더 풍요로워질 것이다.


세상을 오롯이 담고 있는
책들과의 풍성한 대화

이 책에는 『데미안』, 『파우스트』, 『열하일기』, 『전쟁론』, 『오만과 편견』, 『위대한 개츠비』 등 시대를 초월하여 널리 읽히는 고전부터 『살림하는 여자들의 그림책』, 『책략가의 여행』, 『와일드』, 『암흑 물질과 공룡』, 『백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까』 등 비교적 최근에 쓰여 주목받는 책까지 무수히 많은 책들이 언급된다. 읽기, 공부, 예술, 여행, 모험, 한국인, 민주주의, 문명, 생명, 평화, 자아, 부모, 우정, 사랑, 여성 등 저자가 평소에 즐겨 생각하는 열다섯 가지 주제를 담고 있는 이 책들은, 우리가 인생 문제를 해결하는 데 도움을 주고 우리 삶의 의미와 가치를 더욱 풍요롭게 해준다.
이 책들을 소개하며 저자는 책으로 가는 길을 하나 열어준 것뿐이라고, 정답을 보여준 것은 아니라고 강조한다. 누군가의 길을 따라 책을 읽고 해석하는 것보다 자신만의 방식과 생각으로 책을 읽고 해석했을 때 풍성한 기쁨을 느낄 수 있기 때문이다. 저마다의 최적화된 독서 습관으로 각양각색의 책을 읽어낸다면, 우리가 사는 세상은 그야말로 총천연색의, 모든 사람의 개성과 인격이 존중받는 세상이 될 것이다. 저자는 그런 일이 실제로 일어날지 궁금해하는 사람들에게 지금 바로 책 한 권을 읽고 주변 사람들과 이야기를 나눠보라고 권한다.


작가와 독자 사이
책으로 맺는 깊은 우정

‘우정’에 관한 글에서 저자는 책으로 맺은 깊은 우정을 소개한다. 아르헨티나의 국민 작가로 칭송받는 호르헤 루이스 보르헤스와 『독서의 역사』, 『밤의 도서관』 등으로 세계적인 작가의 반열에 오른 알베르토 망구엘의 일화다. 유전적 이유로 서서히 시력을 잃어가던 보르헤스는 책을 포기할 수 없었고 결국 밤마다 책을 읽어줄 사람을 구했다. 그중 한 명이 바로 망구엘이다. 망구엘은 『보르헤스에게 가는 길』에서 보르헤스가 “우주라고 부르는 무한한 도서관으로 들어가는 통로”를 알려주었다고 고백한다.
‘더불어 읽는 즐거움’을 세상에서 가장 큰 유희라고 생각하는 저자는 이 책을 통해 독자들에게 책으로 가는 길을 열어주며 독자와의 우정을 기대하고 있다. 독자들은 이 책의 저자뿐 아니라 이 책에 소개되는 무수히 많은 책을 집필한 작가들과도 깊은 우정을 나눌 수 있을 것이다.