죽음의 인식에 충격을 받는다는 건 무슨 의미일까? 누군가 우리 주위의 중요한 존재가 죽었을 때 우리는 일반적으로 믿을 수 없다는 반응을 보인다. 이 불신은 단순히 ‘아무개가 죽었음.’이라는 명제가 담고 있는 진실을 믿는 데 실패했다는 뜻이 아니다. 자기 친구가 죽었다는 사실을 믿을 수 없다고 말할 때 이는 친구의 죽음이라는 진실을 믿지 않는다는 게 아니다. 이 사람은 착각하고 있는 게 아니라, 친구가 더 이상 이 땅에 존재하지 않는다는 사실에 직면한 당혹감을 드러내면서 믿을 수 없다는 표현을 쓴 것이다. 여기서 쟁점은 친구의 내적인 삶이라는 개념과 관련돼 있다. 그러나 여기서 말하는 내적인 삶이 철학자들이 단순히 경험의 주체, 즉 믿음, 욕망 등을 소유하는 주체라고 부르는 시각으로 본 내면의 삶은 아니다. 왜냐하면 동물에게도 믿음이며 욕망 등이 존재할 수 있기 때문이다. 친구의 죽음을 믿을 수 없다고 말하는 내적인 삶이란, 친구가 자신의 삶을 이해하기 위해 고군분투하던 노력을 가리키는 것이다.---p.22 01 곁에 있는 사람의 죽음은 어떤 의미가 있는가

아리스토텔레스라면 나폴레옹의 삶에 성공이라는 표현을 쓰는 데 반기를 들었을 것이다. 아리스토텔레스가 생각하기에 가장 성취감을 느끼는 삶이란, 인간이 할 수 있는 모든 최선의 행위가 서로 조화롭게 결합되는 것이다. 말하자면 시민의 삶, 군인의 삶, 철학자의 삶 등이 한 사람 안에서 균형을 이루며 하나로 어우러지는 것이다. 그런데 나폴레옹은 철학자로선 별 가망이 없었을 것이다. 그는 하나부터 열까지 속속들이 행동가의 모습을 보였다. 그러므로 아리스토텔레스는 나폴레옹의 성취와 번영을 의심했을 것이다. 나폴레옹을 보면서, 조화롭게 균형 잡힌 모습이 아니라 한쪽으로 치우쳐 그 부분만 너무 전문화된 거라고 생각했을 법하다.---p.33 02 성공보다는 미덕이 우선인가

진실 안에 살기, 진실에 대한 사랑, 현실과 접촉하는 삶. 이 모든 것은 영혼이 지닌 어떤 본
질을 표현한다. 이 영혼의 본질은 삶에 대한 태도와 생활 방식을 명시하면서 우리를 끌어당기는 힘을 발휘한다. 그리고 일종의 궁극적 의미를 포함하고 있다. 이런 개념은 일상과 사뭇 동떨어져 보일지도 모르나, 사실 우리 모두 쉽게 익숙해지는 지점을 표현하고 있다. 서구 세계의 서점에 있는 책장은 책 무게로 허리가 휠 지경이다. 특히 자기 계발서, 대중적 심리학 책, 수없이 많은‘길잡이’등을 떠받치고 있느라 책장은 가쁜 숨을 몰아쉰다. 이 모든 책에 담긴 생각은 저
마다 제각각의 이름을 달고 있지만 목표는 결국 하나다. 사람들에게 진실 속에 사는 방법을 가르쳐 주고자 한다. ---p.99 04 진실 안에 사는 삶을 왜 갈망해야 하는가

인생이 헛되다는 생각은 크게 두 가지 고찰을 근거로 한다. 첫째, 사람의 마음은 욕망이 충족되고 나서도 여전히 만족스럽지 않은 상태로 남아 있는 경우가 종종 있다. 이 헛헛함은 최소한 중장기에 걸쳐 지속된다. 그리고 심지어는 욕망의 충족으로 인해 쇠약해질 수도 있다. 둘째, 인생을 어찌하여 행복하게 끌고 간다 해도 죽음이 언제가 찾아와 그것을 완전히 끝낼 것이다.
죽음은 그냥 오는 게 아니다. 기겁할 만큼 빠른 속도로 찾아온다. 세월이 쏜살같이 지나간다는 이 오싹한 느낌을 우리 모두는 잘 알고 있다. 이 속도감 때문에 인생이라는 여정은 마치 자유낙하 같은 느낌이 든다. 손을 뻗어 무엇이든 잡아 보려고 하지만 아무것도 손에 잡히지 않는다.