사랑을 위해 죽은 연인의 대표적 예는 바로 셰익스피어의 희곡 『로미오와 줄리엣』에 등장하는 로미오와 줄리엣이다. 한때, 고민에 빠진 적이 있다. 왜 『로미오와 줄리엣』은 셰익스피어의 4대 비극에 속하지 않을까. 고민 끝에 얻은 결론은 로미오와 줄리엣은 비극의 주인공이 아니라는 것이다. 즉 두 사람은 서로가 원했던 것을 좌절당한 인물이 아니라 원했던 것을 쟁취한 인물들인 셈이다. --- p. 17

때로, 사랑이라는 감정에 익숙하지 않은 유폐된 나르시스트나 열등감에 빠진 자들은 이 없앰을 물리적인 폭력으로 해석하곤 한다. 결국 이러한 폭력적 질투가 닿을 수 있는 결론은 하나뿐이다. 사랑하는 나를 없애거나 사랑하는 당신을 없애는 것, 하지만 이 질투의 끝에 남는 것은 더 깊은 상처와 불능뿐인 것을. 그러므로 사랑은 먼저 내가 있고 나서 당신을 만나는 과정이어야만 한다.--- p. 36

인간이 만약, 거듭 재앙을 서사로 상상하고 그려내왔다면 그것은 아마도 죽음이 아니라 삶의 힘을 얻기 위해서 아니었을까. 죽음의 공포로 사람을 지배하기 위해서가 아니라 그 죽음을 상징으로 받아들이는 과정으로서 재앙이 다가왔던 셈이다. 그러므로 의미 없는 재앙은 적어도 이야기의 공간 안엔 없는 셈이다.

사랑을 위해 죽은 연인의 대표적 예는 바로 셰익스피어의 희곡 『로미오와 줄리엣』에 등장하는 로미오와 줄리엣이다. 한때, 고민에 빠진 적이 있다. 왜 『로미오와 줄리엣』은 셰익스피어의 4대 비극에 속하지 않을까. 고민 끝에 얻은 결론은 로미오와 줄리엣은 비극의 주인공이 아니라는 것이다. 즉 두 사람은 서로가 원했던 것을 좌절당한 인물이 아니라 원했던 것을 쟁취한 인물들인 셈이다. --- p. 17

죽음만이 필연이 아니라 그것을 모면하고자 하는 거부감, 그리고 그 자체에 대한 두려움 이 모든 감정이 바로 필연인 셈이다. 그리고 우리는 이 필연성을 알기 때문에 삶을 살아간다. 마지막 페이지가 있기 때문에 이야기가 시작될 수 있듯이 말이다. --- p. 124

지금의 삶이 지독한 악몽이라면, 아무리 멀리 가도 달라질 것이 없다면 그래서 살아 있는 것조차 체감할 수 없는 상태라면 차라리 죽음을 통해 강렬한 생의 감각을 되찾겠다는 역설적 생의 열망으로 읽히는 것이다.