도깨비감투 설화
어떤 사람이 우연한 기회에 도깨비감투를 얻었다. 그것을 쓰면 자신의 모습이 보이지 않는다는 사실을 알게 된 그 사람은 감투를 이용하여 시장에 가서 남의 물건을 훔쳐오기 시작했다. 그러다가 번잡한 곳에서 지나가던 사람의 담뱃불에 감투를 태우게 되어 아내에게 그 부분을 기워달라고 하였더니, 아내가 빨간 헝겊을 받쳐서 기워주었다. 그것을 쓰고 계속하여 남의 집 물건을 훔쳐왔으므로, 마침내 도둑을 맞은 사람들도 빨간 헝겊 조각이 왔다 갔다 하면 물건이 없어지는 것을 알게 되었다. 그리하여 사람들은 그 빨간 헝겊 조각이 나타나기만을 기다리고 있다가 빨간 헝겊 조각이 나타나자 한꺼번에 덮쳐서 감투를 벗기니 사람의 모습이 나타나므로 사람들이 모두 덤벼들어 그를 실컷 때려 주었다는 설화이다. --- p.12

수색 닷새째에 흥미로운 소식이 있었다. 탈북자 가족 대신, 엉뚱한 변사체가 발견된 것이다. 시신은 비닐에 싸인 채 돌덩이 여러 개와 함께 길쭉한 가방에 담겨 있었다. 태아처럼 양 무릎을 가슴께까지 끌어올려 등을 구부린 자세였고, 어류나 저서동물에 의한 훼손보다는 미생물에 의해 진행된 부패 현상이 더 현저해 보였다. 이제 막 뼈가 드러나기 시작한 것으로 보아 버려진 지 오래된 것 같지는 않았다. 그밖에 돌덩이에 눌려 만들어진 특이한 함몰 자국이 눈에 띄었다. --- p.29

욕심
도깨비감투를 쓰면 욕심이 생겨요. 평생 청렴하고 욕심 없는 사람이란 평판을 듣던 사람도 그렇게 되더라는 겁니다. 저희 아버지가 바로 그랬어요. 33년 공직 생활을 청산하고 정년퇴임하셨는데, 경기도 구리에 33평짜리 아파트 한 채와 연금, 그게 재산의 전부였죠. 그런 분이셨는데 어느 날 우연히 도깨비감투를 얻은 후부터는 변하셨어요. 웬만한 세풍에는 끄떡도 없을 것 같던 일흔 노인마저도 유혹에 넘어가는데, 젊은 사람이라면 오죽하겠어요? - 남미희(부친이 도깨비감투를 소유한 적 있다고 주장하는 40대 주부)
--- p.35쪽

나는 조 감독과 팀을 꾸렸고 다큐의 콘셉트는 ‘독립수사’로 정했다. 조 감독에게는 이렇게 일러두었다.
“이건 경찰 다큐가 아니라, 살인마를 쫓는 다큐야. 범인은 어떤 종류의 인간인가? 그게 우리 질문이야. 경찰에 포커스를 두지 말고, 경찰이 보고 있는 것, 경찰이 추적하는 것, 그걸 카메라에 담아.”
필요하다면 직접 카메라를 들고 범인을 추적할 것이고, 누구의 간섭도 받지 않고 결론에 이를 것이다. 경찰 시절의 개인적 실패를 만회해보고 싶다는 의지도 없지 않았다
--- p.47~48

“범인이 벌인 일련의 살인이 연쇄살인임에도 그 동안 눈에 띄지 않았던 몇 가지 이유가 있다. 첫째, 시체가 발견된 경우가 드물어서 대부분 실종 처리된 사건이었다. 피해자들 사이의 연관성은 물론, 범죄의 동기를 유추할 수 없었다. 둘째, 우연히 발견된 변사체도 여성이나 아이, 노인 등의 노약자가 아니라, 평범한 남성들이었다. 전통적인 범행 패턴과 어긋난다. 셋째, 피해자의 사체에서 폭행이나 강간, 신체를 훼손한 흔적, 살인 후 신체 변형 등이 발견되지 않는다. 성격의 뒤틀림이나 덜 성숙한 지성, 흥분이나 분노 등 감정의 과잉, 성에 대한 비정상적인 환상 등 흔히 연쇄살인범이 가지는 광기가 투사된 흔적이 없다. 종교적이거나 이념적인 상징, 기호, 뉘앙스도 없다.”
--- p.52~53

그런데 구시대의 패러다임은 새로운 유형의 범죄가 탄생하고 만연할 때까지 그것의 발견을 더디게 만들기도 한다. 죄책감도 없이 사람을 죽이고 다니는 괴물들을 생각해보라. 지금에야 우리는 그들을 그럭저럭 안다고 생각할 만큼 익숙해져 있지만, 불과 20여 년 전까지만 해도 아니었다. 어떻게 주거지를 마구 옮겨 다니면서 알지도 못하는 사람들을 상대로 살인을 저지를 수가 있지? 그것도 반복해서? 한 사람도 아닌 여러 사람을? 그런 질문들이 당시의 경찰들을 혼란에 빠뜨렸다. 그 시절의 패러다임 하에서는 그럴 리가 없다는 편견의 저항을 받았던 것이다.
새로운 세기가 시작되고 상당한 시간이 흘렀다. 나는 한동안 좌절에 빠져 지내면서 이런 생각을 해본 적 있다. 어쩌면 새로운 표본이 필요한 시대가 닥친 것은 아닐까? 우리가 아는 범죄자 유형에서 벗어난, 전혀 새로운 유형의 범죄자들이 등장하고 있는 것은 아닐까? 우리가 알고 있는 프로파일링의 경험치로는 도저히 포착해낼 수 없는 자들 말이다. 나는 그런 불길한 예감에 사로잡히곤 했다. 쓰러져 응급실로 실려갔다는 그날, 나를 깨운 것도 바로 그 섬뜩한 느낌이었다.
--- p.140

그의 동선에는 낭비와 머뭇거림이 없었다. 탑승한 후 시동이 걸리고 차가 출발하기까지가 거의 동시에 이루어졌다. 기담은 몸을 던지다시피 해서 가까스로 그랜저 뒤쪽 범퍼 아래에 추적기를 붙일 수가 있었다
--- p.200

멘토.
우리 시대에 가르침을 전해주러 온 자. 모습을 드러내지 않고도 감히 우리 정신에 영향을 미칠 수 있는 자. 한번 예속되면 그 가르침을 감히 거역할 수 없는 자. 나는 그날 깨달았다. 야망을 꿈꾸는 이들에게 멘토는 매혹적인 존재였다. 진짜 이름이 까발려질 때까지 그자를 멘토라고 부르기로 했었다.
--- p.209

직선의 범죄학. 살인이라는 금기를 뛰어넘는다면, 돌아가는 법 없이 효율적으로 문제를 해결할 수 있다. 효율적으로 살인을 하는 것이 아니라, 효율적이기 위해 살인을 한다. 나는 직선의 범죄학이 어떤 의미인지 짐작이 갔지만, 멘토가 검거될 때까지는 말을 아끼기로 했다.
--- p.298~299

우산
돈으로 코팅한 우산 써보셨습니까? 비가 알아서 피해갑디다. LOL.
- J호텔 객실 냅킨에 남겨져 있던 필담의 흔적