베개 더미 어딘가에서 니나의 목소리가 쇳소리를 냈고 양팔이 불쑥 튀어나와 내 목덜미를 끌어당겼다.
“아빠, 우리한테 백만 분의 시간이 있으면 얼마나 좋을까! 아주 멋진 일만 생기는 백만 분, 그치?”
니나는 양손으로 내 뺨을 누르며 말했다. 아마 내 얼굴이 아쿠아리움의 청소부 물고기처럼 보였으리라.
“백만 분. 내일 백만 분에 관한 이야기를 해줘, 알았지? 자 이제 가서 오늘의 스트레스를 해결하도록 해. 됐지?”
잊고 있던 자신의 큰 꿈을 자식의 입으로 다시 기억해내는 것보다 더 당황스러운 일은 아마 없으리라. 그것은 분명 핀켈바흐 박사의 편지와 니나의 ‘백만 분의 시간 소원’이 연달아 있었기 때문일 테고, 두 사건 중간 어디쯤에는 심리적 전환점이 있었다. 아무튼 이날 저녁 니나의 방에 있는 동안 나는 이 전환점에 도달했고 바로 그 순간, 매일 같이 1,440분을 할애했던 나의 자아상에 균열이 생겼다.
---「프롤로그 ‘하늘에서 내리는 축축한 것은 무엇일까?’」중에서

니나의 주장이 옳았다. 니나는 니나의 시간을 쓰는 것이었다. 빵을 먹는 데 걸리는 19분은 내 것이 아니었다.
“아빠도 처음부터 잘한 건 아니잖아, 안 그래?”
어느 오후에 니나가 내게 물었다. 나는 서둘러야 할 약속이 있었다. 벌써 6분이 늦었다. 달리가 그 유명한 시계들을 녹아내리게 했던 것처럼 니나는 나의 삶을 바꾸어놓았다. 니나가 영원 같은 시간 동안 혼자 양말을 신으려 애쓰는 동안 나는 옆에서 입술을 깨물며 숨을 참았고 니나는 틀림없이 내 행동을 알아차렸을 것이다. 최근에 이런 일이 더 자주 생겼다. 숨을 내쉬는 걸 잊었다. 시간 압박 때문에. 그때 니나가 헛된 손동작을 멈추고 나를 올려다보며 달래듯이 미소를 지으며 말했다.
“조바싱 내지 마!”
나는 정말 큰 행운을 가졌다. 이 조그만 꼬마 소녀가 나의 조급증을 그토록 잘 참아주니 말이다.
---「백만 분 시작 전 ‘아빠, 조바싱 내지 마!’」중에서

“나한테 물었잖아. 뭐가 되고 싶으냐고.”
“응.”
니나는 여전히 개미에게 정신이 팔린 채 대답했다.
“딱 지금처럼 되고 싶어. 지금 우리는 여기 같이 있고 시간이 아주 많아. 우리는 우림을 맘껏 탐험하고, 얕은 물에서 잠수하고, 산에 오르고, 온갖 물건들을 발견하고, 시몬은 해변에서 걸음마를 배워. 나는 늘 꿈꿨어…….”
내가 되고자 하는 것을 표현하는 적당한 단어가 없었다. 엄격히 말하면 나는 현재 실업자다. 할아버지가 이 소식을 듣는다면 아마 무덤에서 돌아누울 것이다.
“나는 딱 지금처럼 되고 싶어.”
아무튼 니나는 내 말을 이해했다. 그것이 제일 멋진 일이다.
“아하!”
_ 242,000분 ‘아빠는 크면 뭐가 되고 싶어?’ 중에서
우리의 ‘짧은 여행’은 이제 약 14개월이 되었다. 그 정도 기간이면 옛날에 살던 장소뿐 아니라 시간까지도 버리기에 충분했다.
여행 6주차부터 벌써 생활리듬이 늘어지기 시작했다. 석 달 후부터 아이들은 당연히 원 없이 늦잠을 잤고 저녁에도 늦게까지 깨어 있었다. 이탈하지 않은 친구들이 상상조차 할 수 없을 만큼 늦게까지. 시간 감각이 점차 약해졌다. 시간 맞춰 도착해야 하는 약속이 없었다. 빨리 처리해야 하는 마감 날짜도 없었다. 조바싱 낼 필요가 없었다!
몇 주 뒤에 현재 시각을 대략 가늠하는 능력이 약해졌다. 아! 나의 피아제 시계는 지금 누구의 손목을 장식하고 있을까? 약 두 달 뒤부터는 이따금 오늘이 무슨 요일인지를 잊었다. 목요일이든 금요일이든 일요일이든 별 차이가 없었다. 늘 출근하지 않았고 늘 자유로웠고 늘 태양이 있었다. 약 9개월이 지난 후부터는 심지어 날짜까지 가늠하기 어려워졌다.
---「630,000분 ‘자유, 더는 아무것도 잃지 않아도 되는 것’」중에서

“아마 다음에는 이길 거야.”
니나가 나를 위로하려 애썼다.
“알론소처럼.”
“그렇지 않을 거야.”
내가 대답했다. 난제 3번. 나는 당황한 두 얼굴을 보았다. 익숙한 표정이었다. 그들이 어떤 기분일지 나는 잘 알았다. 사랑하는 사람의 패배……. 나는 다시 한 번 침을 삼켰다. 영원한 패배를 인정하기란 확실히 쉬운 일이 아니다. 그러나 적어도 그들은 이제부터 혼자가 아 니다.
“너는 혼자 달리는 게 아니야. 그걸 잊지 마.”
“흠?”
“기억해. 또 지게 될 때 오늘의 경주와 아빠를 생각해. 오케이?”
“오케이.”
니나가 짧게 대답했다. 나는 숨을 내쉬었다. 해냈다. 나는 내 마음 을 살폈다. 안도감이 들었다. 그러나 약간의 무력감이 여전히 남아 있 었다. 패배는 결코 승리처럼 느껴질 수 없다.