언제부터인가 사람들은 ‘시’를 어렵다고 생각하게 되었다. 읽어도 무슨 말인지 모르겠다며 시 읽기의 괴로움을 호소하는 얘기를 자주 듣는다. 시를 왜 이렇게 어렵게 쓰냐는 가시 돋친 불평도 듣는다.
어려워도 시를 읽어야 한다고 강변만 하기엔 우리의 시 읽기 방법론이 너무 빈곤하다. 중ㆍ고등학교 6년 동안 교과서에서 배우는 시들이 우리에게 어떤 의미였는지 곰곰 생각해 보라. 빨간 펜 들고 밑줄 쫙 긋고 비유법, 주제, 소재, 시인 연보 같은 것을 외우면서 시를 읽어 온 우리는 감상하기 위해 시를 읽은 것이 아니라 시험 대비용 공부를 하기 위해 시를 읽었다. 솔직히 말하자면, 중ㆍ고등학교 6년의 교육과정을 거치면서 우리들의 ‘시적 소양’은 풍부해지는 것이 아니라 오히려 주눅 들고 퇴화해 버리는 경향이 더 많다.
자신의 시가 시험에 출제되었다기에 시험지를 구해 풀어 봤는데 무슨 말인지 시인 자신도 모르겠더라는, 풀어 본 문제의 절반을 틀렸다는 시인의 고백이 우스갯소리처럼 회자된 지 오래다. 시인 자신도 못 푸는 문제라니! 그런 문제가 출제되고 그 문제를 풀기 위해 다시 빨간 펜 들고 밑줄 그으며 공부해야 하는 이상한 악순환에 숨통이 좀 트였으면 좋겠다. 시를 ‘즐길 줄 아는 능력’을 기르는 것이 시를 교육하는 일의 핵심이건만, 우리의 시 교육은 시를 즐기는 능력을 오히려 빼앗아 온 것은 아닌지 다시 한번 자문해 본다.
- 여는 글 「공부하지 말고 즐기세요!」 중에서

시, 어떻게 읽어야 하나?

시 읽기의 괴로움을 호소하는 사람들이 많아져서인지 시집을 출간할 때는 겨우 몇백 부만 인쇄하는 경우가 비일비재하고 그마저도 다 팔리는 일이 드물다고 한다. 왜 사람들은 시를 멀리하게 되었을까? 그런데도 왜 시인들은 돈이 되지 않는 시를 쓰는 것일까?
사람들이 멀리하는 시와 돈이 되지도 않는 시를 쓰는 시인……. 메울 수 없는 간극이 있는 것만 같은 이 아이러니는 어떻게 해서 성립된 것일까?
??교실 밖으로 걸어 나온 시??는 김선우, 손택수 두 시인이 들려주는 시와 시인에 대한 이야기를 담은 책이다.
시와 시인 이야기라고 하면 대부분의 사람들은 암기 사항이 줄줄이 딸려 나오지만 높은 시험 점수를 위해서, 무슨 말을 하는 것인지 이해할 수 없지만 교양을 위해서 억지로 시를 외우고 읽었던 기억을 떠올릴 것이다.
김선우, 손택수 시인은 이런 현실을 안타까워한다. 교실의 틀에 갇혀 딱딱해져 버린 시를 이제 그만 버리자고 한다. 그리고 새로운 방식으로 시를 읽어 보자고 한다.
첫 장, ?시를 노래한 시?를 보자. 황지우 시인의 ?도대체 시란 무엇인가?라는 시를 슬쩍 보여 준다. 황지우 시인의 시는 비어 있는 괄호에 동그라미표나 가위표로 의견을 말해 달라는 설문 조사 형식을 취하고 있다. ‘젠장, 이게 무슨 시야?’ 이런 의문이 들 법하다. 그러나 김선우 시인의 설명을 들어 보면 곧 고개를 끄덕이게 된다.

시의 형태가 좀 당황스럽게 느껴질 수도 있겠습니다. 하지만 이보다 훨씬 파격적으로 형식 실험을 하고 있는 시들도 있지요. 시가 시다워지는 것은 ‘시라고 믿어지는’ 전통적인 시 형식에 의해서만은 아닙니다. 내적인 필연성이 있다면 어떤 형식이라도 시가 될 수 있어요. 내적 필연성을 획득하지 못한다면 한낱 유희에 그치겠지만 말이죠. 설문지 형식을 빌린 이 시에는 시 속에 설문지라는 형식을 끌어들일 수밖에 없었던 시인의 내적 고민이 녹아 있습니다.

시에 담긴 시인의 고민을 알게 되는 순간, 시는 새롭게 탄생하여 독자들을 찾아간다. ‘교실 밖으로 걸어 나온 시’가 교실에 갇혀 있는 독자의 가슴을 뒤흔든다. 그리하여 독자도 교실에서 뛰쳐나오게 만든다. 독자는 시의 속살을 다시 읽게 되고, 시인의 면모를 다시 보게 된다.

시, 고정관념을 버리고 즐기세요!

『교실 밖으로 걸어 나온 시』를 읽다 보면 시인이 시가 되어 독자의 마음과 통하게 되는 과정이 자연스럽게 이어진다. 어렵게만 여겨지던 일이 어떻게 가능한 것일까?
물론 첫째로 꼽아야 할 것은 글을 잘 쓰기로 유명한 두 시인의 정갈한 입담 덕분이다. 특히 김선우 시인은 소설을 써서 호평을 받기도 한 특이한 경력도 있으니 따로 칭찬을 할 필요가 없다. 그러니 독자들은 두 시인과 번갈아 가며 이야기를 나누듯이 글에 빠져들면 된다.
그리고 이 책에는 1908년생의 시인에서부터 그이의 증손자뻘인 1983년생의 젊은 시인까지, 다양한 시인들의 시가 60여 편 실려 있다. 사고의 깊이와 경험의 폭이 연령별로 어떤 시어를 빌려 어떤 어투로 드러나는지 지켜보는 것도 재미있는 경험이 될 것이다. 그리고 이런 일화를 들어 보는 것은 어떤가?

김종길 시인은 1946년에 등단한 뒤 지금까지 쉬지 않고 시를 쓰고 있는 현역 시인입니다. ‘살아 있는 한국 현대 시사(詩史)’라 틇 만한 시인에게 한 짓궂은 기자가 이런 질문을 한 적이 있습니다. “혹시 이 시를 읽다가 배신감을 느끼는 헐벗은 사람도 있지 않겠습니까? 해마다 희망 품기를 반복해 왔으나 세상은 여전히 암울하다는 절망감이 엄습한다면, 선생님께 달려와서 ‘내 인생, 물어내라’고 할 수도 있지 않겠습니까?” 기자의 질문은 시 속의 대책 없는 낙천주의가 지닌 현실의 무감각을 은근히 꼬집은 것인데, 시인은 과연 어떻게 대답했을까요? “그런 독자는 있을 것 같지 않은데……”

시와 시에 얽힌 일화들을 읽는 것만으로도 현대 한국 시단의 변천사와 함께 한국의 변천사도 함께 짐작해 볼 수 있다. 이 책에 ‘시와 시인으로 본 한국 역사’라는 부제를 붙여도 과언은 아닐 정도로 지난 한 세기의 한국 역사가 성근 듯이 촘촘하게 박혀 있다.
열여덟 가지의 주제에 맞춰 엄선된 그 시들을, 김선우, 손택수 시인의 조곤조곤한 설명을 곁들여 자그마한 동산을 넘듯이 그리 힘들이지 않고 읽다 보면 시와 시인이 한결 친숙하게 다가와 있을 것이다.