엄숙한 느낌을 주면서도 부드러운 한편, 애수마저 깃들여 있는 이주인 시즈카 씨의 작품을 나는 애독해 왔다. 그 이유는, 김윤규, 다치하라 마사아키 씨의 작풍과 분위기에 이주인 문학을 투영해보았기 때문인지도 모른다. 하지만 이 작품을 읽고 나의 생각이 상당히 잘못되어 있었다는 사실을 깨달았다. 무대는 한국전쟁이 한창인 일본과 한반도. 바다를 건너 위험이 가득한 전쟁터로 혼자 뛰어들어 처남을 구하기 위해서 고군분투하는 주인공 소지로에게 풍기는 ‘의협심’은 다치하라 문학에는 존재하지 않기 때문이다.

작가의 ‘아버지’인 소지로의 대사가 정말 멋지다.
“멀기는 무슨. 날씨만 좋으면 (한국에는)하룻밤이면 갈 수 있는 곳인데. 국경? 바다에 그런 게 어디 있어? 나는 한 번도 본 적이 없다.”

이야기는, 그런 소지로를 그림자처럼 따르는 겐조 씨가 소지로가 목숨을 걸고 구출작전을 감행했던 사실을 소지로의 아들 다다하루에게 설명해주는 형식으로 시작한다. 태평양 전쟁이 끝난 이후에도 일본에 남아 해운업을 일구며 재산을 구축한 소지로는 힘든 인생을 살아왔다. 소지로는 과묵하고 결단력이 넘치며 어떤 난관과 고통이 있더라도 나약한 말을 하지 않는, 장기판의 차처럼 저돌적이면서 의리가 강한 남자다. 그런 소지로가 요코에게 마음을 빼앗겨 그녀를 아내로 맞이한다. 요코는 잇달아 세 명의 딸을 출산하고 마침내 소지로가 그렇게 원하던 아들 다다하루를 임신한다. 부계 중심 가족의 강한 인연이 어머니 요코의 따뜻한 마음과 인내심 강한 언행을 통하여 수채화처럼 강렬한 인상을 작품에 더해준다.

하지만 예상하지 못한 비극이 가족을 덮친다. 패전 이후의 혼란과 일본에 대한 실망 때문에 한국으로 돌아간 요코의 부모와 남동생 고로에게 처절한 내전의 참화가 밀어닥친 것이다. 특히 외골수이면서 정직한 성격을 갖추고 있는 고로는 남북통일과 민족해방을 주장하는 북한군에 가담하여 대의명분도, 동포애도 없는 가혹한 전쟁터의 실상을 뼈저리게 깨닫게 된다. 그는 목숨을 걸고 전쟁터에서 탈출하여 구덩이 안에서 1년 이상 숨어 지내는 비참한 상황에 몰린다. 사랑하는 남동생의 안위를 걱정하는 요코의 마음을 헤아린 소지로는 무모하게도 직접 처남을 구출하기 위한 행동에 나선다.

전쟁 상황에 전혀 위축된 모습을 보이지 않고 저돌적으로 돌진하는 소지로. 무엇이 소지로를 그렇게까지 강한 남자로 만들었을까.
“나는 어려운 말은 몰라. 하지만 공산주의나 민주주의보다 더 중요한 것이 가족이라는 사실은 알아.”

이 말에 소지로의, 그리고 작가의 생각이 잘 드러나 있다. 사람은 살기 위해 태어난 것이다. 살아만 있으면 희망이 있다. 기원과도 같은 이 말에, 작품의 모든 주제가 응축되어 있다. 가부장적 독재자처럼 행동해 온 아버지에게 반발하여 한때는 도쿄로 ‘가출’을 했던 다다하루가 겐조를 통하여 아버지의 감추어진 ‘진실’을 알게 된다. 이것은 작가 이주인 씨와 돌아가신 아버지의 화해를 암시한다. 이 작품은 한국전쟁이 발발한 해에 태어난 작가의 새로운 출발을 장식하는 기념비적인 작품이 될 것이다.
'강상중(도쿄대 교수)'