갑자기 외로워졌다. 나를 부끄럽게 하는 외로움이었다. 이 집에서 나 혼자 소외된 것처럼 느껴졌다. 이 느낌이 어디서 오는지 알 수 없었다. 순간 견딜 수 없어진 나는 문을 박차고 나왔다. 졌다.
--- p.44

비록 많은 사람이 말렸지만 그를 놓아줄 생각은 없었다. 만약 내가 봉변을 당했다면 크게 상관없었다. 나는 날마다 밖에서 그런 일을 밥 먹듯이 당한다. 그러나 내 가족은 다르다. 두 딸은 물론이고 아내까지 누가 우리 식구를 무시하는 사람이 있다면 목숨 걸고 싸울 자신이 있었다. 나는 힘이라면 꽤나 쓰는 사람이다. 그 남자의 멱살을 다시 한번 힘껏 잡아당겼다.
바로 그때 딸아이의 모습이 보였다. 동생을 안고 가게 문 앞에 서서 겁에 질린 눈으로 나를 바라보고 있었다. 가슴이 쿵 하고 내려앉았다.
--- p.91~92

나는 자전거를 멈추고 고개를 들었다. 눈앞에는 둥먼암 법당이 있었다. 암자의 문은 굳게 잠겨 있었고 내부는 칠흑같이 어두웠다. 문 앞에 서니 그 문을 밀고 들어가고 싶은 충동이 생겼다. 보살님을 만나서 앞으로 어떻게 살아야 하느냐고 묻고 싶었다. 그러나 굳게 잠긴 문을 보니 보살님도 나를 만나기 싫다는 뜻으로 느껴졌다.
나는 암자 문 앞에 쪼그리고 앉아 무릎을 감싸 쥐었다. 문득 서러운 생각이 들어 울음이 터져 나왔다. 한 번 울음이 터지니 걷잡을 수 없었다. 소리 내서 울수록 마음이 아파왔고, 그럴수록 울음소리는 커졌다.
--- p.113~114

모든 것이 예전으로 돌아왔다. 그러나 완전히 돌아간 것은 아니다. 주지가 되었을 때, 예전에 하던 일을 다 그만두었으니 이제는 여기저기 일자리를 알아봐야 한다. 비록 아내는 내게 집에서 푹 쉬고 나서 생각하라고 하지만 그럴 수 없다. 나는 바빠져야 했다.
--- p.294

잠시 후 나는 힘껏 눈을 떴다. 내 눈은 마치 인간 세계에 떨어진 한 마리 짐승처럼 당황스러움과 욕망으로 가득 찼다. 잠시 머뭇거리던 야수는 땅을 딛고 도약해서 미친 듯이 질주했다. 마치 지구 표면에 붙어 있는 거대한 포물선처럼 고독하고도 미친 듯한 질주를 계속했다. 야수는 여러 도시를 뛰어넘고, 높은 산과 바다를 뛰어넘었다. 그리고 모든 시공간을 뛰어넘었다. 결국 힘이 빠져 움직일 수 없게 된 야수는 거대한 포물선을 그리며 그 자리에 지쳐 쓰러졌다.
나는 그때 내 모습을 보았다. 둥먼암 앞에 놓인 차디찬 돌계단에 외롭게 앉아, 나와 또 하나의 내가 서로를 바라보고 있었다.