소녀는 총을 들고 웅크린 채 기다렸다. 포플러 지대에 걸쳐 있던 검은 형체가 비스듬히 기울더니 염습지 위로 급강하했다. 점점 가까워지고 있었다.
소녀는 참호 안의 젖은 벽에 무릎을 단단히 댔다. 괴물은 도저히 믿기지 않게 생긴 검고 우둘우둘한 날개를 퍼 올렸다. 소녀가 총을 뺨 쪽으로 가져가면서 팔꿈치 아래 구불구불한 함초가 짓이겨졌다. 개펄에서 오래된 책 냄새가 바람에 실려왔다. 콩팥 모양의 웅덩이는 구릿빛과 금빛으로 반짝였다.
소녀는 오래전 가르침을 가포스 씨의 조용하고 일정한 어조대로 주문처럼 되뇌었다.
새를 죽이려면 먼저 새의 속도와 궤도를 확실히 알아야 한다. 그러려면 총부리로 새의 움직임을 쫓아야 한다.
소녀는 총구를 위로 기울여 목표물 뒤로 1미터가량 떨어진 지점을 좇기 시작했다. 녀석이 숨을 헐떡이는 소리가 들렸다.
---「프롤로그 1935년 9월 12일」중에서

“맙소사. 모든 게 엉망진창이군.” 딱딱하고 묵직한 어조였다.
방의 반대편에서 검은 구두가 움직임을 멈추고 의자를 마주 보고 섰다.
“전쟁이 다가오고 있어.” 두 번째 남자는 느리고 가르랑거리는 목소리였다. 어떤 악센트인지 알아볼 수 없었지만, 첫 번째 검은 구두는 러시아인 같았다.
“당연히 일어나야지.” 의자에 앉은 남자가 말했다.
“불가피한 일이야.”
“아니!” 슬리퍼 신은 두 발이 동시에 바닥을 쾅 치는 바람에 델핀은 움찔했다. “전쟁이 불가피한 경우는 없어! 그건 변명일 뿐이야. 자네, 자네 쪽 사람들 전부…… 하느님, 맙소사! 그들은 대화할 마음이 있었어.”
“대화?” 검은 구두가 말했다. “물론이지. 하지만 협상할 마음은 없지.”
델핀은 머리가 빙빙 도는 것 같았다.
“이제 어떡하지?” 의자에 앉은 남자가 말했다. “이반? 이제 어떡하느냐고! 전부와 싸울 순 없어. 자네가 한 일이 밝혀지면 우린 끝장이야.”
“정말 그들이 침공을 계획한다고 생각해?”
“지금은 그래! 지금은 그렇게 생각해. 자네가 그녀에게 완벽한 개전 이유를 줬으니까. 그들도 달리 선택권이 없어.”
가죽 구두는 세 걸음 만에 의자로 다가갔다. 델핀은 비명을 지를 뻔했다. 순간적으로 그들이 벽으로 튀어나올 것만 같았다. 입술을 깨물었다.
외국인이 목소리를 죽이고 다급하게 말했다.
“이게 네 결점이야. 순진함. 정의는 유리 방패일 뿐이야. 우린 현명해져야 해.”
슬리퍼를 신은 다리가 벌어졌다. 의자에 앉은 남자가 크게 세 번 숨 쉬는 소리가 들렸다.
“하지만 아무도 믿을 수 없다면 어떻게 계속할 수 있겠어?”
외국인의 검은 구두 굽이 바닥에서 떨어지는 순간 반질반질하게 닦인 구두 콧등에 주름이 생겼다. 의자에 무게가 더해져 삐걱거렸다.
“친애하는 친구여.” 검은 구두는 속삭이듯 말했지만 델핀에게는 귀에 대고 말하는 것처럼 크게 들렸다. 목이 메고 소름이 돋았다. 그냥 다 포기하고 싶은 기분이었다. “자네는 날 믿어야 해.”
---「1막 2장 공기와 어둠의 여왕이여 1935년 3월」중에서

딩동.
“문 열지 마세요!” 델핀은 새된 목소리로 외치고 있었다. “밖에…… 뭐가 있어요. 박쥐예요.”
해그스트롬 부인은 먼지떨이를 내리고 못마땅하고도 단호한 표정을 지으며 황소처럼 코를 힝힝거렸다.
뭔가가 문을 쾅쾅 두드려대기 시작했다.
“베너 양……”
딩동.
쾅쾅.
“여기 있으면서 초인종 소리를 못 들은 척할 순 없어.” 부인이 흑백의 네모 무늬 바닥을 지나 문으로 걸어갔다.
(중략)
해그스트롬 부인은 바닥을 내려다보았다. 주먹을 꽉 쥐더니 다시 펴고 델핀을 보았다.
“난 네 편을 들어준 몇 명 안 되는 사람 중 하나였다.”
“그럼 제 말 들으세요!” 땀투성이 손에 든 병이 점점 무거워졌다. “제가 왜 거짓말을 하겠어요? 저택으로 뭔가가 오고 있다니까요.”
“뭔가라.”
딩동.
델핀은 호흡을 했다. “괴물이에요. 바보처럼 들리겠지만 정말로……”
해그스트롬 부인은 고개를 저었다.
“베너 양.” 그녀가 문으로 걸어가면서 말했다. “내가 지식이 뛰어나진 않지만 내가 알기로 ‘괴물’은 초인종을 누르지 못해요.”
“안 돼요! 이거 떨어뜨릴 거예요!” 해그스트롬 부인은 쳐다보지도 않았다. 빗장이 쳐지는 소리가 들렸다. 문이 열리고 비명 소리가 들렸다.
“악! 악! 문 닫아요! 빨리 문 닫아요! 맙소사! 도대체 왜 이렇게 늦게……” 헉헉대는 소리가 들렸다. 목소리의 주인공은 카마이클 교수였다. 부인이 서둘러 문을 닫고 빗장을 치는 소리가 들렸다. “밖에 있는 거 봤어요? 박쥐예요! 수백 마리도 넘어요!” 또 헉헉대는 소리가 들려왔다. “엄청나게 커요. 마치…… 마치……”
델핀의 뒤쪽 복도에서 유리 깨지는 소리가 들렸다.
“다들 1층으로 오라고 하세요!” 델핀이 소리쳤다. “총기실로 가야 해요!”
사방에서 쿵쿵 소리가 들렸다. 그러더니 우박이 내리듯 타다닥 소리가 쉼 없이 이어졌다.
까만 누더기 같은 것이 그레이트 홀 출입구에 몰아쳤다. 해그스트롬 부인은 무릎을 꿇고 주저앉았다. 괴생명체들이 날개를 치고 날아오르면서 들이찼다. 쉿쉿거리고 탁탁 소리를 내면서 불탄 종잇조각처럼 빽빽한 나선형으로 돔 모양 천장을 향해 솟아올랐다. 교수는 짧고 뻣뻣한 수염이 난 턱을 벌리고 쳐다보았다. 그의 표정은 이상할 정도로 차분해 보였다. 해그스트롬 부인은 교수의 스웨터를 꽉 붙들고 아래로 홱 잡아당기려고 했다.
델핀은 입이 딱 벌어졌다. 얼굴이 있었다. 나팔 모양의 벨벳 같은 귀 사이에 자리한 담비 같은 날카로운 털투성이 얼굴.
---「2막 20장 헛된 희망」중에서

난로 앞쪽에서 가포스 씨가 지도를 펼쳤다. 한쪽 끝에 머그잔을 놓았다.
“앨더베렌 홀의 설계도다.”
“그건 저도 알아요.”
그가 충혈된 눈을 가늘게 떴다.
“말 잘 듣겠다고 했잖아.”
“저번에 다 얘기했잖아요.”
“지금 또 해야 돼.” 그가 지도를 쳤다. “넌 여기로 들어가는 거야.”
1층과 2층은 꼭 아령 같았다. 기다란 직사각형 모양의 방과 복도 들이 네모난 동쪽과 서쪽 건물을 연결했다. 하인 숙소와 지하는 좀 더 작은 건물이었다. 하단 오른쪽 모서리에는 혼자 떨어진 마구간과 발전실이 있었다.
“그다음에 여기를 통과하고.” 가포스 씨가 와인 저장실의 문과 그 계단 아래 복도를 나타내는 까만 선을 톡톡 두드렸다. “여길 따라서.” 그의 손가락이 동쪽으로 선을 그으며 총기실과 사냥감 저장실을 지나갔다. “그들이 갇혀 있다.” 그가 부엌방을 나타내는 옅은 색 상자에 대고 손가락을 빙빙 돌렸다.
“우리 아빠도 거기 있어요?”
그의 손이 지도에서 떨어졌다.
“그러기를 바라자꾸나. 신사들이 발견한 인질들은 모두 거기에 있었다더군.”
“인질이 몇 명인데요?” 난로의 열기에 이마에 송골송골 땀이 맺혔다.
“많아. 다들 묶여 있다. 방 안에서 베스페리 셋이 보초를 서고 복도를 순찰하는 놈들은 더 많아.”
“거길 어떻게 뚫고 가죠?”
“밤 9시에 작은 신사들이 발전기를 끌 거야. 나머지는 너한테 달렸다. 총기실로 가려고 시간 낭비만 하지 마라.”
“총기실의 총을 모두에게 나눠주면 되잖아요. 그럼 저택을 되찾을 수도 있어요.”
“네가 혼자 가는 이유는 빠르고 덩치가 작기 때문이야. 정면으로 붙으면 우리가 진다. 군대를 모으는 게 아니라 사람들의 목숨을 구하는 거야. 네 목숨도 포함해서. 넌 훈련받은 군인이 아니란 사실을 잊지 마라.”