나는 아주 오래전부터 단어의 더미 속에서 문장을 찾아 헤맸다. 이것은 나의 뜨거운 시간과 사랑, 시련의 얘기다. 내가 적다가 찢어버린 폐이지는 몇 개의 계곡을 메우고 일부는 떠내려가기도 했다. 그러다가 어느 마을에 도착해 샘물이 되기도 하고 장독대의 항아리에 담겼다. 목이 마른 날 항아리를 살짝 기울여 목을 축이면 내 안의 생각을 누르고 있던 돌멩이들이 치워지고 싱싱한 문장들이 솟구쳐 올랐다. 나의 내부로 들어온 문장들은 심장과 함께 살기 시작했다. 동맥에서 정맥으로 실핏줄을 따라 뛰었다. 생각의 소용돌이를 지나 발끝의 감각으로부터 더 이상 예민해지지 않을 때 나는 생각에 잠겼다. 어느 사이 문장들이 사라지고 백지 속에서 꼬물꼬물 기어 나온 것들은 내 사고의 틀을 향해 돌진하는 것이었다. 삶에서 얻은 것들은 대기 중에 떠돌아다니는 공기처럼 손에 잡히지 않았다. 그것이 한눈을 팔 때면 내 입속으로 밀어 넣고 침을 발라 조금씩 빨아먹었다. 세상에 떠돌아다니는 은유들이 비누조각처럼 녹기 시작했다. 혀의 돌기 사이에서 사고의 날개가 젖어 촉촉했다. 나를 숨어서 훔쳐보던 문장은 경계태세를 취했다. 하늘 아래 펼쳐진 세상은 날마다 태어나는 것들과 죽는 것들로 채워졌다. 똑바로 걸어가는 길은 드물었다. 오른쪽으로 치우치다가, 왼쪽으로 돌아가다가, 관념의 늪에 빠지기도 했다. 육체를 탈락시키고 가벼운 공기를 취하는 것은 현재의 조건과 맞지 않았다. 오른쪽 발이 미끄러지면서 주저앉았다. 애기똥풀을 밟았다. 천천히 발을 들어 올렸다. 누군가 낚아채듯 냄새가 주위를 채웠다. 나는 매순간 떠나기를 갈망했고 다시 돌아오는 길을 몰라서 망설이고 있었다. ‘너는 나를 도장 같이 마음에 품고 도장 같이 팔에 두라. 사랑은 죽음 같이 강하고 질투는 스올 같이 잔인하며 불길 같이 일어나니 그 기세가 여호와의 불과 같으니라.’ 『아가서 8장 6절』