출근


새로 건축하는 곳을 지나면서 집에도 뼈가 있다는 것을 알았다 내 등뼈로 콘크리트가 부어지면서 나는 경직되기 시작했고 표피와 세포가 서로를 당기는 것이었다

죽었다면 뻣뻣해졌을 것이고 수평으로 누워있으면 잠을 잤을 것이다 잠을 자면 하루가 검은 보자기에 싸여 나도 볼 수 없을 것이다 새파랗게 질린 입술로

주머니 속에 손을 넣었고 손에 잡히는 종이를 구기다가 영수증이라는 것을 알았고, 그러지 말아야지 다짐을 하다가 손가락을 꼼지락거리다 말이 밖으로 나왔고 앞에 앉아 있던 사람이 눈을 흘기며 일어나 다른 곳으로 갔다 지하철 통로 한가운데 사람들이 드물어지는 동안에도

눈 뜨고 볼 수 없는 것을 보면서 등뼈가 쑤셨고, 물이 시멘트와 섞이는 것을 보았다 시멘트가 철골 사이에 부어졌고, 길을 걷는 동안 경직은 계속되었다
――――――――――――――――――――――


내게 연못을 주세요


내게 연못을 주세요
물방울로 집을 짓고 싶어요
내게 연못을 주세요
비가 와도 비 맞지 않게요
내게 연못을 주세요
푸른 하늘을 들이고 싶어요
내게 연못을 주세요
구름 한 점 베어다 나의 근황을 희석하고 싶어요
내게 연못을 주세요

어디에 자리 잡아도 어색하지 않게
내게 연못을 주세요
내 속에 비명을 지우게
내게 연못을 주세요
오래도록 받친 기도에 젖도록
내게 연못을 주세요
다시 한번 목숨을 건 사랑에 빠지게요
내게 연못을 주세요
생을 해석하지 않으며 그냥 젖을게요
내게 연못을 주세요, 네
――――――――――――――――――――――


역과 역


사람이 타지 않은 역에서는 어떤 생각도 나지 않아

떠난 너를 기다렸었는데 비까지 추적추적 내렸지

지는 해를 뒤로하고 돌아오는 어두운 길 여름비도 추웠어,

운동화의 밑창에 달라붙은 흙이 점점 무거워졌어,

역의 중간쯤 지나가고 있을 때 저만치 달려오는 차를 보았지

나는 차를 향해 손을 흔들었어, 차는 그냥, 지나쳐갔어

창가에서 손을 흔들어주던 작은 손을 뒤로하고

역에 도착했을 때 차는 떠난 뒤였지

나무 의자에 앉아 버스가 지나가는 역들을 읽었어,

역에 닿으면 버스가 떠났거나 아니면 아직 오지 않았거나,

어색한 손을 꼼지락거리며 건너편 건물의 유리창을 바라보다가

역과 역 사이를 다시 걸었어,

가로수는 푸르고 아름다웠어

새로운 길로 접어들었고

너의 품속으로 뛰어 들어갔어