드넓은 우주 공간마다 검은 일요일이 털뭉치처럼
뭉쳐 있다
회색 마음 틈 사이로 낯선 전화벨 소리가 들려오고
유전자 변형을 끝낸 먹구름이
수만 가닥의 장대비 되어 요란스럽게 쏟아진다

비가 내린다와 비가 쏟아진다는 것은
시각적 사물이 잔잔하게, 때론 세차게 젖어간다는 의미,
크레션도와 데크레센도의 의미
이 의미들을 가만히 들여다보면
수평적인 것이 아닌 수직적이고 둥근 물방울들의
조용하고 은밀한 결합
갇힌 것과 갇히지 못한 것들이 하나의 은유가 되어
평범한 일상 속으로 스며드는 것
형체가 사라진 먹구름이란 존재를 화두로 남겨두고

굳어진 촛농처럼 농축되어 가는
폐쇄적인 친밀감에서 벗어나고 싶어
비등점 낮은 문 밖으로 뛰쳐나가보지만
의문부호를 등에 업은 검은 일요일이 스멀거리고
젖은 창틀 위에서는 동기부여가 소멸된 나뭇잎 한 장이
온몸을 떨며 흐느끼고 있다

“니들이 젖어가고 있다”란 이인칭에서
“나는 젖어가고 있다”의 일인칭으로 시간을 되돌리며
비의 일요일이란 시적 의미를 되새겨본다
--- 「비 내리는 일요일」 중에서

사랑이란 타인의 흔적으로 별로 뜨는 저녁입니다
그렇듯 보고 싶은 당신이 저에게 외로운 모습으로
왔습니다
손수 키운 시금치를 한 아름 보듬어 앉고
주인 없는 갈색 벤치에 앉아 마주 보던 당신과 나,
우리들의 저녁은 그렇게 넉넉하게 시작하였습니다
간간이 이야기를 꿈으로 해석하며 연신 하품을
토해내던 당신
그런 당신을 바라보던 제 마음은 무척이나
안타까웠습니다
복잡하게 얽혀 풀기 어려운 말들이 십여 분간 이어지고,
차 트렁크에서 무거운 보따리 하나 내게 안겨준 채,
커다란 아쉬움 하나 차 뒤꽁무니에 매달고
떠나가는 당신의 뒷모습은 차가운 얼음꽃이었습니다
안타까움과 미안함으로 먹먹해진 마음을 보듬고
집으로 돌아와 노숙 아닌 노숙을 시작했었지요
초록빛 그리움에 물든 손으로 보따리를 풀어보니
그 속에는 당신이라는 책이 한가득 들어있었습니다
맨 위에 놓여있던 책 두 권이 둥그렇게 웅크리며
호기심 어린 눈으로 저를 연신 올려다봅니다
그중에 한 권을 집어 들고 읽어 나가기 시작했습니다
집어등 같은 환한 당신의 마음이 사랑이란 글자가 되어
제 마음속에 깊숙이 차곡차곡 쟁여지기 시작했습니다
시간이 흘러 먼 훗날의 오늘이 기필코 다가오면,
그리운 당신에게 나라는 한 권의 투명한 책을
선물할까 합니다
부피를 키운 작은 별 하나가 방긋 미소를 지으며
나는 불빛 따뜻한 잠 속으로 동면에 접어듭니다
--- 「사랑」 중에서

그녀가 휘청이며 돌계단을 내려갔습니다

합장을 마친 스님은
부슬부슬 내리는 가랑비에 잿빛 장삼이 젖는 줄도
모르고
대웅전 옆, 수국꽃을 한참 동안이나 바라보고 있었습니다
어제까지 수유하던 여자처럼 벙글던 수국꽃은
창백한 얼굴로 꽃잎을 한 장 한 장 떨구며
비를 맞고 있었습니다

“한 번쯤은 뒤돌아볼 만도 한데…”
스님 옆에 서 있던 내가 오히려 안절부절못했습니다
아침 예불 시간에도,
점심 공양을 마치고 모두 함께 차를 마실 때에도,
마치 스님의 그림자 인양
주지 스님의 주위를 배회하던 그녀였습니다

오늘따라 낮은음으로 들려오던 빗소리가
그 두 사람의 울음소리 같았습니다
그날 밤, 법당 안에서는
밤새 기도를 하는 스님의 젖은 목소리가
목탁 소리처럼 쌓이고 또 쌓였습니다

비 그친 법당 밖에는
기도하는 수국꽃의 모습이 풍경소리에 실려
백팔 개의 돌계단을 내려가고 있었습니다
젖은 미소 같은 꽃잎을 한 장 한 장 떨구며
--- 「수국꽃 설화」 중에서

새끼고양이가 별싸라기처럼 흩트려놓은 모래알을
밟는다
까끌까끌한 모래알이 발바닥에 밟히는 순간,
혓바닥이 타는 듯한 갈증 때문에 마른침을 꿀꺽 삼킨다
사각사각, 모래 밟히는 소리에 땀에 배인 허리를
굽히고
오래전에 사라진 낙타의 흔적을 찾아본다
그는 세차게 불어오는 모래폭풍 속에서 흔들리는
제 그림자를
또 하나의 분신이라 생각하며 뚜벅뚜벅 걸어갔을 테지
몸 안으로 감겨드는 제 안의 쓰라린 고통을
되새김질하며
방구들처럼 뜨겁게 달아오르는 사막을 횡단할 때마다
그는 비밀을 하나씩 곱씹어 보았을 것이다
가슴속에서 새어 나오는 소리 없는 울음은
내 것이 아닐 수도 있다는 걸

정답 없는 오답처럼 아무런 이유도 모른 채
날마다 걷고 또 걷는다는 것은,
자신에게 주어진 숙명 같은 또 하나의 길이라는 걸,
가도 가도 끝이 보이지 않는
불투명한 미래 같은 사막을 걷다 보면
언젠가는 내가 가고 있는 이 길의 출구가
보일 거라는 걸

뜨거운 모래바람이 코끝을 때리며 눈 속으로 파고든다
무의식적으로 긴 속눈썹을 깜박이며
까끌까끌한 아픔을 견뎌낸다

더위에 지쳐 아무것도 할 수 없는 초여름밤,
혜성의 꼬리처럼 길게 늘어진 사막의 달빛과
수풀 속에 숨어 찌 ~ 르 찌 ~ 르 찌르르 울어대는
풀벌레 사이에 누워, 눈앞에서 어른거리는
시나브로 잠의 입자를 질근질근 씹어본다

오아시스 같은 새벽을 기다리며
--- 「모래사막」 중에서

날 것의 얼굴에는 칼날이 있다
날 것의 얼굴에는 칼집이 없다

아침나절, 부산한 시간
흐르는 물에 상추를 깨끗이 씻어
작은 소쿠리에 차곡차곡 담는다
소쿠리에 가득 피어있는 푸른 상추꽃

작은 햇살들이 소나기처럼 후드득 지던 오후
상추꽃 몸뚱이에 생채기가 생겼다
수돗물에 몸을 베인 것이다
물방울들이 할퀴고 간 자리가 물러지고 있었다
푸성귀의 숨은 상처를 드러나게 한 물이라는 칼,
그 내면에 숨겨진 아픔을 알고는 있는 걸까

사람의 말에도 칼날이 숨어 있다
혓바닥 어딘가에 잠복해 있다가
말과 함께 순식간에 뛰쳐나온다

예쁘게 포장된 삶이 예기치 않게 사람들의 이면을
우리들에게 보여주듯이
푸성귀는 흐르는 물에 온몸을 베이고
사람은 말 한마디에 마음을 베인다

화장실 거울 앞에 서서 화장이란 가면을 지운다
상처받은 얼굴 하나가 나를 아프게 바라보고 있다