초대


내 숲으로 온 걸 환영해

안개는 나무들의 어깨를 낮게 감싸고
바람은 풀잎마다 비밀스러운 속삭임을 매달아 놓지

무료하지 않고 모두가 제정신이 아닌
저마다의 노래를 부르며 살아가는 세상
이곳에 온 걸 환영해

도토리나무 그늘 밑, 호박빛 눈의 고양이가 내어준
계피 향 짙은 슬픔을 마셔볼래?

한 모금 마시고 나면
잊고 있던 꿈들이 천천히 깨어나지

그리고 저기
난쟁이 이끼가 묵묵히 지키는
수백 년 된 바위가 있는 계곡으로 가 볼까?

폭포가 터뜨리는 물보라는 쪼개진 햇살을 머금고
무지개 가루를 허공에 흩뿌리곤 하지

자, 손을 내밀어 봐
물보라가 감춘 그 투명한 침묵 속으로
함께 들어가 보지 않을래?

_____________________________________________________________________________________

골목은 서랍이다


골목은 길이 아니라
사라지는 시간을 잠시 보관하는 서랍이다

낮 동안 사람들에게
닳은 풍경들이 저녁이면 골목으로 들어왔다

여닫는 창문 소리, 국물 냄새
누군가 부르다 만 이름들
서랍 헝클어진 물건들처럼 겹쳐 누워 있다
버려진 것들을 오래 품고 있다
한때 문방구였던 자리, 비 오기 직전의 축축한 담벼락
늦게 귀가하던 발자국들

오래된 서랍을 열면, 먼저 묵은 공기가 밀려 나오듯
조용한 냄새가 남아 있었다

누군가는 떠났고, 간판은 바뀌고
창틀의 페인트는 몇 번이나 얼룩졌을까
아직 이름을 외지 못한 얼굴처럼
지난 계절을 뒤켠에 넣어둔 채 닫히고 있었다

무언가 잃을 때마다
그 골목의 어느 서랍 속에
한 시절씩 어떻게 밀어 넣고 닫았는지
기억할까

____________________________________________________________________________________

지푸라기 한 올 된바람에 눕다


가래 낀 기침 소리
빨랫줄에 걸어놓고
그녀는 저온 창고 같은 방문을 닫았다

한 칸 컨테이너에도 불이 꺼진다

꼬리 긴 뱀처럼 벽 틈으로 스며든 바람
기침 소리에
감나무 가지 끝 까치밥도 흔들렸다

자지러지는 기침으로 잠이 깬 그녀
길고양이처럼 웅크리고 창가에 앉아
거대한 행성들을 읽고 또 읽는다

먼 곳의 자녀들 소식이 그립다고
말을 잃은 그녀
손끝과 눈빛, 온몸으로
바람길 따라 허공에 상형문자를 쓴다

지푸라기 한 올 된바람에 누울 때까지

____________________________________________________________________________________

텅 빈 표정 같은 노래


나는 너를 사랑한다고 했는데
네게로 오는 빛을
나의 그림자로 가리고 있는지도 몰라
나는 안아줬을 뿐인데
그림자로 너를 가려버렸는지도 몰라

등을 보이는 너를 잡으러 따라갈 때
세상 밖으로 빠진 것 같았어

네 옆에 도깨비바늘처럼 찰싹 달라붙어 있던 나는
물거품 같은 우울을 보았지

잠자다 놀란 참새의 팔딱이는 심장처럼
어쩔 줄 모르고
화들짝 세상 밖으로 말을 밀어냈었던 기억이 떠오른다

허공에 날개를 치며 날아오르다
하늘 한 귀퉁이에 머물러
대신 울어줄 별들을 찾아보았을

그때
너에게
곤한 눈꺼풀이거나
짠득짠득 붙어있는 눈곱이었는지도 몰라

소식이 없어서
전할 수 없어서
달이 지구의 그림자에 가린 월식 같은 밤을 생각한다

____________________________________________________________________________________

물 그늘을 스캔하다


몽돌은 파편들의 마른 통증 같다

바다의 갈피마다 잘려 나가는 바람들
허공으로 분열되는 시간

햇살과 파도가 스칠 때마다
몽돌의 등이 물빛 밖으로 드러났다

스스로 예각을 버린 듯했다
몸을 둥글게 구부려 물아래 엎드린 채

검붉은 회색빛들이 내게로
둥글게 둥글게, 깊이깊이 스며들었으므로

틈을 허용하지 않는 세월의 더께와
모래를 쓸고 가는 물결의 잔주름들

잠깐, 일렁이는 울렁증이 내게로 번져 왔다

단단하게 쥐고 있던 몽돌의 균열이
오래 숨겨둔 통증의 결을 따라 스며들었다