「홍등」

그 옛날 이루지 못한 외사랑
낚싯바늘처럼 솟아났네

여섯 장 꽃잎은 불꽃처럼 타오르고
여섯 가닥 수술은 붉은 눈물로
내 가슴속 그리움을 들추려 하네

잎과 만나지 못하는 것도
열매를 맺지 못하는 것도
자꾸만 내 심장에
홍등을 달려 하네
세상이 열리는 소리
병뚜껑이 열렸다
가뭄 해갈하듯 막힌 곳 뚫렸다
가려운 곳 시원하게 긁어주는
해결사 벨트스패너
사람도 그런 사람이 있다

「모란이 지던 날」

어머니
입술이 떨어지고 있습니다

애타는 마음 번져
잇몸까지 선홍으로 물들었습니다

코티분 향기 내뿜으며
만리향 콧등 위로 붉은 조각들이 떨어집니다

무말랭이 같은 발가락처럼
감각 잃은 잇몸 위에
파르르 떨다가
하나둘
지워집니다

집 지어 이사했으니
부자 되라며 나눠 주셨던 모란

오늘
그 모란이 지고 있습니다
어머니

「빗줄기를 타고 오는 것들」

능청능청 처지면서도 끊어지지 않는 소면처럼
빗줄기는 쉼 없이 떨어진다

고양이 한 마리가 정류장 안팎을 들락거린다

사방을 주시하면서도
조심스러운 걸음으로 누군가를 부르듯이

잠시 후 두 마리의 고양이가 정류장 안으로 들어온다

어미 뱃속에서 갓 나온 생쥐처럼 둘 다 흠뻑 젖어

의자를 오르내리며
발로 툭툭 치고 뜯듯 당기며
바닥을 뒹굴다 벌러덩 눕고
서로의 볼을 쓰다듬다 멈추고
꼬리를 혀로 핥는다

마치 아이들 전래놀이처럼 마주 앉아
손바닥을 맞부딪치기도 한다
그러다 한 놈이 안 보이면
괴이하고 섬뜩한 발성을 내지르는데
그 소리는 몹시 애처로워
상주의 곡소리처럼 들린다

잦아질 줄 모르는 빗줄기를 타고

나의 부질없는 생각이 빨리 감기로 넘어가려 할 때

‘띠리릭 띡’

문자가 들어온다

“부고 알립니다”

「그가」

그가 ‘들어오세요’ 하면
누구든 침상에 바르게 누워야 한다

바르게 살지 못한 내가 바르게 누워 있다

그가 어깨를 젖히면 머리카락이 곤두서고
허리를 만지면 눈동자가 흐트러진다

균형을 맞춰줄 때마다
틀어지는 데 익숙해진 나는
소풍을 떠나는 상상을 한다

상상에서 빠져나오지 못한 채
먼 훗날의 나를 본다

말라버린 화초와 덤불만 무성한 정원,
이미 늙어 흰머리를 가진 여인이 앉아 있다

“협착이 심해서 오래가요.”
그가 나를 떠밀어 앉힌다

침상에서 내려 딛는 바닥이 몸뚱이를 움켜쥔다
순간, 덤불 속에 갇혀 있던 것들이 마구잡이로 쏟아져 나온다

「차일」

기둥도 대들보도 없이
우주를 받쳐 들고 있다

옹기종기 모여 앉은 지붕들 사이로
뿌리 내린 생명들이 수채화를 그리고
바둑판 같은 들녘 위로 햇살이 내려앉아
날짐승들 한가로이 모이를 쪼고 있다

무르익은 달빛이
은은한 미소로 대지를 적시면
잠든 마을에
별빛이 내려앉는다

햇살과 별빛을 품은 차일 아래
온갖 만물이 숨 쉬고 있다