솟아오른 모양이 기린을 닮아 꽃 기린
저 너머의 나라를 그리워하는지
삼백예순날 가시로 몸을 감싸고
하루도 잊지 않고 꽃을 피운다
사랑과 열정 이별과 아픔 사이
유혹은 항상 꽃처럼 시든다지만
온전한 생태적 결핍인가
살아서 이루지 못한 사랑이 心을 돋우고
꽃으로 걸어 들어간 것일까
묘한 호기심보다 두려움이 앞선다
시작과 경계 다시 돌아가야 하는 거기
평온한 일상을 가꾸는 나는
까닭 없이 미안해질 때가 있다

빈 의자에 앉아 종일 밖을 본다
시간 앞에 모든 것은 낡고 지치지만
단단한 가시 위에 얹힌 생의 끊임없는 발화
저 꽃을 보면 삶의 역설 같은
그 어느 편에서 바라보게 된다
--- 「꽃 기린」 중에서

수억 년 피워 올리지 못한
어둠 봉인되었다
퇴적의 시간만큼 단단해진 뼈
한 층 한 층 우주의 심장을 쪼아야 만날 수 있다
1억 4천 5백만 년 전 중생대 백악기
목록에 나열된 이름들이 바위 속으로 걸어 들어가
긴 기다림의 시간을 껴안고 잠들었다
태양의 중심을 돌아 제 몸에 이름표 새긴
청송군 진보면 석수장이 손끝에서
구과상유문암 황해바라기로 태어난다
빛을 뿜어 올리는 매끄러운 광채
누군가의 어길 수 없는 약속처럼
가슴 깊은 곳에 간직한 뜨거움
억겁의 시간에도 그 모습 시들지 않는
주홍빛 찬란한 해로 뜬다
--- 「꽃잎 화석」 중에서

가로수길 걷다 단풍잎 주워본다
어느 것 하나 성한 게 없다
길이란 완벽한 평지는 없다
세상은 모두 길이다
결코 포기할 수 없는 것도 길이고
가로막힌 길도 길이다
길은 끝나지 않는다
잘못 든 길 되돌아가야 했던 길
협곡 비탈길 이미 지워져 버린 길
수천 갈래의 막막한 길들이
내가 본 세상의 길이다
문득 길이 사라질 때 있다
내가 왜 여기 있는지
눈앞이 캄캄해질 때 있다
그럴 때마다 길은 내게 일러 주었다
두 발로 걷는 길이 삶이라고
우리가 건너온 모든 길들은
아흔아홉 구비 몸으로 걸어온
등뼈 굽은 길이다
--- 「길, 읽다」 중에서

연근을 삶는다 땅속 깊이 박혀
흙을 읽고 있었을 뿌리
뜨거운 솥바닥 장작불로 달궈도
얼음을 베어 물듯 서걱거린다
지금 내 詩는 맛을 찾아가는 중이다
물 붓고 한참 더 불 지핀다
도대체 익을 생각이 없다
모자라지도 과하지도 않게
잘 익는다는 것은 세상에서 가장 어려운 일
맛이란 익어 완성에 다가갈 그때 생긴다
행간마다 구멍 숭숭 뚫린 바람길
오래 삶아도 익지 않는 내 안의 말이 있다
얼마나 더 기다려야 과일의 향기처럼
잘 익은 詩 하나 건질 수 있을까
닫힌 눈으로만 하늘을 보았기에
뜨거운 불로도 익히지 못하는
내 수천 평 연밭의 뿌리처럼 설겅거린다
--- 「설익다」 중에서

펼쳐놓은 시집 위로
개미 한 마리 기어오른다
이놈 죽여야 하나 살려야 하나
손바닥에 올려놓고 저울질한다
아직 세상 험한 줄 모르는 개미
죽음을 감히 상상하지 못한 채
손가락 사이로 잽싸게 빠져나와
열린 창문 쪽으로 달아난다
이길 저길 부단히 걸었을 길이지만
산만큼 높은 11층 아파트 벽을
가볍게 타고 넘어 제 갈 길 가겠다고
열심히 여린 발을 놀린다
죽일까 살려줄까 운명을
들었다 놓았다 하는 동안
생각을 바꾼다, 살기 위해 어떤
맹세도 해 본 적 없는 것들에게
선뜻 다가서지 못하고
펼쳐진 세상 밖으로
개미 풀어 놓는다