산길을 혼자 걷다가 발끝에
동그마니 서 있는 멧비둘기 한 마리를
당신은 어찌합니까?

풀썩 주저앉듯
한 발짝만 옮기고 찬찬히 올려다보면
당신은 어찌합니까?

걸음을 멈추고 숨소리까지 죽이니
입안의 사탕처럼 눈망울 굴려
갸우뚱 눈 맞추면
당신은 어찌합니까?

슬그머니 내민 손 옆으로
날 잡아 보란 듯이 훌쩍 뛰어 비켜선

가던 길을 가려는데
무슨 말인 듯 그렁그렁한 저 눈길을
당신은 정녕 어찌합니까?
--- 「같은 생각」중에서

돌밭에 뻗어 내린 솔뿌리 같은 손은
무릎 위에서 말이 없다가

난리통에 흘러 내려와
팔 남매의 장남으로
허겁지겁 살다 보니 팔십이 넘었다고
손사래 칠 때는
구불구불 구부러진 손가락들이
굼벵이 기듯 꼼지락거렸다

그에게서
석탄 캐는 화약 냄새가 나고
생선 비린내가 나고
짭조름한 소금 맛이다

그렇게 살다가
돌부리에 받혀 불거진 손마디의 혹들이
눈길 돌려
이제는 다 잊힌 오랜 진원을 찾는다
--- 「손사래」중에서

참 오랜만에
지분脂粉까지 찍어 바르고 나갈 때는
쥘부채처럼 손수건이 들려 있었다

맨 첨에는
옥양목 천을 끊어 수壽나
복福 자를 색색으로 수놓아 쓰다가
가재 수건으로 바뀌었다

한 시오리나
큰 일 치룰 때는 근 삼 십리 길을 장場보고
한걸음에 다녀올 때
움켜쥔 손안에서 터줏대감처럼 버텨
땀이 촉촉이 배어 있었다

딴 아짐들은 속곳에다
남들이 못 보게 주머니 만들어 옷핀으로 잠근다는데
내 눈앞에 보여야만 안심된다고

쌀로 돈 사온 날,
두툼하게 질끈 묶여 있던 손수건은

당신의 손지갑이었다
그 안에 설탕 가루 하얗게 뒤집어 쓴
커다란
눈깔사탕 하나가 숨어 있었다
--- 「하얀 손수건」중에서

시간이 스칩니다
스쳐 지나간 얼굴에는 미세한 자국이 남습니다
하루, 이틀이 그어지고 또 그어지면 어느새
골이 집니다, 골은
무심히 지나는 바람을 불러댑니다
바람은 골 숲에 머문 기억처럼 깃들고
시간과 함께
숭어알에 참기름 덧칠하듯 세월을 키웁니다
얼굴은 세월을 가꾸는 텃밭이지요
그래서 오래된 얼굴에는
골과 두둑이 이마 너머 볼까지 이어집니다
때로는 인정사정없는 폭풍이 와서
골을 아주 깊게 파 생채기를 내기도 합니다
지금도 시간과 바람은 텃밭에 또 한 금을 긋고
세월은 군데군데 까만 점 같은
열매를 남깁니다