--- p.58~59
기울어 가는 나라를 지켜보며 울분에 찬 조선인, 삶의 터전에서 쫓겨나 유랑하는 조선인, 만주에 침을 흘리며 새로운 침략의 교두보를 확보하려는 일본인, 청나라 북쪽의 이권을 잃지 않으려는 러시아인, 모든 이민족을 불안한 눈으로 감시하는 청나라 관헌과 주민들이 한꺼번에 모이던 유일한 공간이 바로 열차 안이었다. 근대 문명의 대전환을 이룬 철도에 몸을 맡겼던 사람들은 차창에 스쳐 지나가는 풍경을 보면서 인생도 순식간에 지나가 버린다는 생각을 했을지 모른다. 모두 불안한 현실에 하염없이 흔들렸을 것이다.

--- p.107~109
여행자가 원하는 것은 현지인과 만나 그들의 생활을 경험하는 것이다. 함께 먹고 마시고 이야기하면서 같은 행성에 사는 인류로서의 공통점과 지리적·문화적 차이를 살펴보는 일은 여행이 주는 큰 즐거움이다. 하지만 북한에서는 현지인과의 자연스러운 접촉이 불가능하다. 이런 현실 속에서 우연히 열린 작은 시공간의 틈으로 들어간 것은 대단한 행운이었다. 시베리아 횡단 열차 안이라는 특별한 공간은 남과 북의 여행자를 자연스럽게 섞어 놓았다. 분단 이후 평범한 남북의 노동자들이 이토록 스스럼없이 어울릴 수 있었던 적은 아마 없었을 것이다.

--- p.170
바이칼 순환 열차는 느린 속도로 달렸다. 절벽을 끼고 이어진 선로 변의 나뭇잎들이 유월의 햇살을 받아 초록의 빛살을 한껏 반사했다. 호수가 보이는 창가에서 여행자들은 각기 다른 표정과 모습으로 바이칼을 바라보고 있었다. 깊은 우수에 젖은 사람, 연신 감탄하는 사람, 바삐 카메라 셔터를 누르거나 긴 호흡으로 동영상을 촬영하는 사람들이 한데 어우러져 있었다. 여운형과 김규식도 이 길을 달렸다. 그들은 바이칼을 보면서 어떤 생각을 했을까? 바이칼은 알고 있을 것 같은데 아무 말이 없었다.

--- p.197
나는 인적 없이 잡초가 우거진 강둑의 한 지점에서 예니세이 철교를 향해 소리쳤다. “너를 보기 위해 수천 킬로미터를 달려왔어! 정말 반갑다!” 누군가 내 목소리를 들었으면 신고라도 했을지 모르겠다. 그러나 그곳엔 아무도 없었고 내 말을 이해할 수 있는 것은 100년 된 철교뿐이었다.

--- p.239
블라디보스토크역을 떠난 지 12일 만에 모스크바의 야로슬라브스키역에 도착했다. 9,288킬로미터의 시베리아 횡단철도 본선을 모두 주파한 것이다. 이 도시가 가지고 있는 수많은 별명만큼 복잡한 심경으로 승강장에 첫발을 내디뎠다. 이제 도시를 헤매는 일이 익숙해진 우리는 여유만만하게 길을 물어볼 행인을 물색했다. 우리가 지도 위 어디에 있는지 확인해야 했다.

--- p.250~251
홍범도가 트로츠키의 안내를 받아 도착한 방에는 레닌이 기다리고 있었다. 홍범도가 들어오자 레닌이 얼굴 가득 미소를 지으며 반겼다. “홍범도 동지! 당신의 명성은 익히 들어 알고 있습니다. 이렇게 만나게 되니 정말 반갑습니다.” 레닌과 트로츠키, 러시아혁명의 두 거두와 단독으로 만난 사람은 민족대회에 참가했던 한인으로서는 홍범도가 유일하다. 레닌은 홍범도가 항일 투쟁 전선에서 러시아와 함께 일본에 대항해 혁혁한 전과를 세운 것을 치하했다. 회동이 끝날 무렵 레닌은 미리 준비해둔 선물을 홍범도에게 전달했다. 고려혁명군 대장의 격에 어울리는 군모와 군복, 레닌과 홍범도 장군의 머리글자가 새겨진 권총, 금화 100루블이었다.


수많은 사람이 각자의 사연을 안고 열차에 타고 내린다. 열차 문이 닫히고 달리기 시작하자 선로 양쪽으로 내내 걸었던 길들이 보였다. 벌써 눈에 익은 거리가 한눈에 들어왔다. 인천에서 출발한 뒤로는 내내 서쪽으로만 달렸다. 계속 집에서 멀어지는 여행이었다. 하지만 시간의 개념으로 보면 집으로 향하고 있는 여행이기도 했다. 집에서 거리가 멀어질수록 집으로 돌아가는 시간이 가까워지고 있는 아이러니를 생각하며 차창에 머리를 기댔다.