프롤로그

돌아갈 수 없는 이승
1944년 8월의 에스토르
징용장이 나왔다
떨어지지 않는 발걸음을 일본으로 일본으로
운명의 땅, 지쿠호 땅을 밟다

왜놈의 땅으로 바뀐 조선에서
왜놈들이 몰려온다
한발에 물난리에, 사람도 물건처럼 공출이다
탄광이면 안 갈라 했다
내는 살아 올끼다
공출 가는 길, 험하고 험하다
마차 타고 화태 들어가는 길

화태 전환배치피해자 정기모임
예전 같지 않은 정모
이바라키에서 데모해도 못 만난 가족: 칠봉이와 준한이네
아들과 함께 한 일본 징용 길
콩 볶아 주며 조선으로 떠나보낸 내 아들!

남의 전쟁에 동원된 조선 사람들, 사람도 물건도 모두 공출이다
농부에서 탄부로
기름이 자르르 흐르는 ‘쇠 만드는’ 탄, 노르마를 채워라
막장생활이라도 가족이 있어 힘이 난다
그래도 휴일이 되면 에스토르에 나가고
아! 배가 고프다, 늘 배가 고프다

천지(天地) 차이 나는 화태와 일본
누워서라도 탄을 캐야 한다
무더위와 배고픔에 잔혹한 폭력까지
보고 싶다! 보고 싶다! 보고 싶다!

최씨 가족 상봉기
상봉기: 화태에서 이바라키로
상봉기: 화태 땅을 들어서 기적같이 아내와 해후하다
상봉기: 기적같이 아내를 만나
강연으로 마무리된 최씨 가족 상봉기

가슴에 묻은 가족: 이산의 가족사
해방은 해방이로되 각기 다른 해방
해방의 기쁨도 잠시, 화태의 가족은 어찌 하나
가자! 고향으로, 똑딱선 타고 죽네 사네 하며 가자
애꿎은 왜놈들의 화풀이: 조선인을 죽여라!
남편은 돌아오지 않는데, 로스케들은 몰아닥치고
고향에는 왔으나 사는 게 사는 것이 아니다
죄인 중의 상죄인의 히로히토

에필로그