아버지, 옥한흠
서로 사랑을 표현할 줄 몰랐던 아버지와 아들의 마지막 이야기

공적 영역에서의 옥한흠 목사 말고,
사적 영역에서 한 아들의 아버지로서 옥한흠 목사는 어떤 모습이었을까?

강단 위에서의 냉철한 설교가로서나 제자훈련의 대가로서만 알려진 옥한흠 목사 대신 그의 다양한 인간적 면모를 느끼게 해주는 책이 나왔다. 바로 그의 아들이 직접 집필한 『아버지, 옥한흠』이 그것이다. 이 책에서 저자는, 교회 지도자로 살았기에 어쩌면 당신 자신에게조차 솔직할 수 없었던, 그리고 가족에게조차 생소했던 아버지 옥한흠 목사의 눈물이 바로 인간 옥한흠의 눈물이었으며, 자신이 아버지에게로 한 걸음 더 가까이 다가갈 수 있었던 계기가 됐다고 회고한다.

이 외에 「부족한 기독교」 시리즈 책 출판을 앞두고, 출판을 반대하는 아버지와 책을 내려고 하는 아들 사이에 오간 대화와 미완성의 가정예배, 뒤늦게 아들의 자질을 알아보고 목사가 될 것을 강력하게 권유하는 이야기 등은 아버지의 아들에 대한 한없는 사랑과 옥한흠 목사만이 가질 수밖에 없었던 고독과 인간미 등을 아들의 시각에서 진솔하게 담아냈다.

그러나 이 책은 단순히 아버지 옥한흠 목사의 인간미만을 다루지 않는다. 책의 말미 ‘아버지의 영정사진’을 통해 저자는 우리만의 섬으로 전락한 한국 교회를 보며 아버지 옥한흠 목사가 영정 사진 속에서 “너희들 잘 할 수 있지? 내가 없어도 잘 할 수 있지?”라고 말하고 있는 것 같다고 서술한다.더불어 책의 말미에 「아버지와 아들의 서로 다른 시선과 대화」라는 그 어느 신학적 논쟁 못지않은 이메일 내용이 첨부됐다. 교회를 비판적 시각에서 바라보는 아들을 걱정하는 아버지와 교회 개혁을 지적하는 아들의 서로 다르지만 어찌 보면 한 길을 바라보는 듯한 부자의 글을 보며 아버지보다 나은 평신도 사역자로서의 청출어람(靑出於藍)을 기대해 본다.

진 영
소년, 그리고 이제 어른이 되어 버린 소년들과 읽고 싶은 책

“아빠는 아주 오래 전 단 3년 간 내 곁을 떠났지만.
오히려 수십 년 동안 아빠를 떠났던 것은 어쩌면 내가 아니었을까..? “

한 소년이 있다. 아빠가 잠시 가족을 떠나게 되어, 소년은 엄마와 두 동생과 함께 낯선 시골 ‘진영’으로 이사를 한다. 곁에 아빠가 없는 시간 속으로 소년이 들어가게 되면서 이야기는 시작된다. 목사님이셨던 아빠는 항상 교회 일로 항상 바빴다. 그랬기에 아빠가 미국에 공부하러 간 3년은 소년에게 전혀 고통스럽거나 외로운 시간이 아니었다. 오히려 떠나는 아빠를 배웅하자마자, 할매가 있는 진영으로 내려가 놀 생각에 동생과 낄낄 웃음부터 나왔다. 진영에 간 소년은 서울에서 온 슈퍼스타가 된다. 서울 말씨, 서울 이야기 등으로 진영 아이들의 관심의 대상이 된 것이다. 그러나 그런 소년을 시기하는 결투 신청들이 이어졌고 일련의 사건들을 겪으며 소년은 점점 진영의 아이가 되어간다. 소년의 학교로 찾아온 방송국 촬영, 소년의 친구였던 착하디착한 개 래시, 아멘 할아버지의 불소독, 할매 집 이층에서의 노래, 그리고 돌아온 아빠와의 만남...좌충우돌 웃음과 눈물이 살아 있는 엉뚱한 소년 성호의 본격 성장, 감동의 이야기다.

▶ 추천의 글

아버지, 옥한흠
“아들이 부르는 사부곡... ‘아버지 옥한흠’ ”_ 연합뉴스, 중앙일보 2011. 2. 15
“평생 사랑을 말했지만 자식에겐 사랑을 감췄던 그 사람... 아버지” _ 조선일보 2011. 2. 16.
“교회만 사랑한 줄 알았던 아버지, 자식사랑을 더 품고 있었다” _ 국민일보 2011. 2. 17.

진영

‘3년 동안 아빠의 부재’는
시공간 개념으로 본다면 사람의 긴 인생 속에서 아주 짧은 한 순간이다.
그러나 한 소년에게 그 시간은 평생토록 가장 소중한 추억이며,
때로는 아픔이자 달려가고픈 그리움이 되어 늘 아빠의 내음과 겹친다.
아빠를 통해 세상을 읽고 사랑하는 법을 배우게 되는 소년의 이야기를 읽으며,
우리는 지금 너무 가까이 있기에 고마움조차 잊어버린
한 '거룩한 존재', ‘아버지’의 무릎 곁으로 저도 모르게 다가가게 되리라.
노경실 『열네 살이 어때서?』, 『사춘기 맞짱뜨기』 작가

『진영』은 2 옥한흠 목사의 미국 유학 시절 만 3년 동안, 아버지와 떨어져 시골에서 지낸 초등학생 옥성호의 이야기다. 기억이라는 사진첩 속에서 조심스레 꺼낸 이 추억들은, 근대화가 되기 전인 1970년대 후반의 한국 시골 풍경에 대한 향수를 불러일으키는 동시에 목회자 가족이라면 함께 공감할 수 있는 깊은 울림이 있다.
백금산 예수가족교회 담임목사, 도서출판 부흥과개혁사 대표

▶ 저자의 말

내게는 한 가지 불안이 있다. 과연 노터데임 대학(The University of Notre Dame)의 풋볼팀, 파이팅 아이리쉬(Fighting Irish)가 미국 대학 풋볼(BCS Championship)에서 우승할 수 있을까? 내가 노터데임 풋볼 팀의 우승을 보고 이 세상을 떠날 수 있을까? 1988년의 우승 이후 지금까지 20년이 훌쩍 넘도록 우승 근처에도 가지 못하는 이 학교의 풋볼팀이 주는 스트레스에 나는 매년 가을이면 수명이 급격히 줄어드는 것만 같다.

그 사람을 알려면 그에게 무엇이 중요한지를 알면 된다. 그에게 무엇이 중요한지를 알고 싶으면 그가 무엇에 지갑을 여는지 보면 된다. 그에게 중요한 것을 알아내어 그 얘기를 하면 그 사람은 단박에 나를 좋아하게 될 것이다. 나는 풋볼을 좋아하는 정도가 아니라 풋볼에 미친 사람이다. 가능할지 모르지만 언젠가 풋볼과 관련한 멋진 책을 쓰고 싶다. 또 한때는 영화를 너무도 좋아했다. 그래서 비디오 가게를 열면 원 없이 영화를 볼 수 있을 것이라는 기대로 '영화마을'이라는 비디오 체인점을 하나 열었다가 있는 돈을 몽땅 다 말아 먹었다. 비디오 가게를 하는 동안 나는 본 영화가 거의 없다. 내가 보고 싶은 영화는 다른 사람들도 보고 싶어 하고, 다른 사람이 봐야 그나마 대여료 천 원을 버니까 말이다. 지금은 미국과 한국을 오가며 살고 있다.

물론 풋볼과 영화 외에도 내게 중요한 것이 있다. 지금 내게 가장 중요한 문제는 '좋은 책'을 만드는 것이다. 누군가의 인생 한 곳에 사라지지 않고 자리 잡을 수 있는 그런 책을 만들고 싶다. 또 하나 당장 중요한 일은 아버지의 뜻이, 아버지의 이름이 잘 보존되도록 노력하는 것이다. 내 아버지가 유명한 사람일 뿐 아니라 존경 받는 사람이라서 그런지 아버지와 관련해 골치 아픈 일이 많다. 뭐, 좋은 의미로 골치 아픈 거니까 감사하고 영광스럽게 생각한다.

그러나 한 가지 걸리는 것은 아버지와 관련된 일을 하고 있다 보니 사람들은 내 속에서 아버지의 모습을 찾으려고 한다는 점이다. 그런 사람들을 만날 때마다 미안하고 또 부담스럽다. 나는 아버지와 많이 다르기 때문이다. 이 책을 읽고 나면 왜 옥성호가 옥한흠과 다른지 조금은 더 잘 알 수 있지 않을까 싶다. 내가 볼 때 아버지는 이 책 속의 훈이와 훨씬 더 닮았다.

진영 속의 성호와 쉰을 바라보는 지금의 옥성호는 그다지 다르지 않다. 35년 전 내 모습들을 보면서 "아하, 내가 이래서 지금도 이렇구나!"라는 깨달음을 얻는다. 아버지 덕분에 전혀 생각지도 못했던 책들, '아버지, 옥한흠' 그리고 '진영'을 쓰게 되었다. 아버지가 건강하게 살아 계셨다면 결코 나오지 않았을 책들이다. 누군가의 살아있음은 수백, 수천 권의 책보다 더 소중한 것임을 점점 알게 된다. 인간은 이렇게 하루하루 조금씩 철이 드나 보다.