하명희의 문장이 주는 단단함과 안정된 힘은, 존재론적 유사성으로 인해 서로를 지지하고 연대하는 삶, 그리고 그러한 삶을 시적 은유로 이끌어내는 명징한 통찰력으로부터 나온다.

꽃과 땀이라는 성과 속의 결합(「꽃 땀」), 사랑하는 가족의 죽음과 그 결핍을 위무하는 ‘죽은 자들이 머무는 섬’이라는 은유(「까막편지를 읽는 법」), 살아남기 위해 존재가 상처에 대해 취하는 근원적 자세를 명명한 ‘불편한 온도’(「불편한 온도」), 뿌리 뽑힌 존재들의 갈망과 좌절을 형상화한 ‘그림자들의 강’(「그림자들의 강」), 가릴 수 없는 존재의 남루함을 ‘늙은 물’에 빗댄(「늙은 물의 사랑은,」) 이 뜨거운 시적 은유들은 하명희의 소설이 패배한 모든 생에 바치는 제문이며, 이 제문으로 인해 한없이 단단했던 도시의 뼈는 가까스로 그 이빨을 감춘 채 녹아내린다. 얼음처럼 굳게 자란 금이 녹아버린 자리엔 여전히 지울 수 없는 검은 심연이 존재를 향해 입을 벌리고 있지만, 패배한 존재들의 연대를 통해 해빙을 맞이한 상처는 조금 더 견딜 만한 오늘이 되어 지친 저녁의 무게를 새로 맞을 아침을 향해 열어놓는다.

제문이 갖추어야 할 가장 기본적인 윤리가 있다면, 함부로 이해하지 않겠다는 섬세하고도 냉철한 거리두기일 것이다. 하명희의 문장이 “저들 속에는 얼마나 많은 저녁이 있을까”(「저녁의 목소리」)라고 물을 때 이는 생의 폐허는 오직 내가 목도한 무수한 저녁들을 통해서만 증거하겠다는 서약으로, 혹은 자기의 상처로 세상의 모든 상처를 서둘러 이해하지 않겠다는 단호한 결심으로 들린다. 인간은 자신이 겪은 상처를 근거로만 타인의 상처를 이해할 수 있다. 그렇지 않은 이해는 모두 거짓된 오해일 것이다. 문학은 오직 진실된 오해를 꿈꿔야 하며, 스스로가 도달한 오해로부터 다시 되돌아올 수 있는 힘을 내장하고 있어야 한다. 하명희 소설의 중심축을 이루는 근원적 상처에 대한 시적 은유들은 나와 너가 근원적으로 동일하다는 것을 깨닫는 자기반복이 아니라, 삶을 살아낸 자의 무게로만 연대와 환대를 말하겠다는 다짐이며, 저녁의 햇빛이 보여준 그림자들의 자세로나마 서로의 상처를 조심스레 이해해보겠다는 진실된 오해의 선언이다. 그가 풀어내는 저녁의 문장은, 완결된 이해나 끝이 아닌 시작을 향해 언제나 열려 있다.