‘외로움’ - 이 녀석은 강하고 크고 굵으며 어둡다. 아무리 강한 소년만화 캐릭터도 피할 수 없고, 뒤흔들며 사라지는 정체불명의 아저씨 같은 캐릭터다. ‘자존심’, ‘팔 털’, ‘다리털’에 이어 ‘이 녀석만 없으면’이라고 생각할 법한 존재다. 게다가 팔 털이나 다리털은 1ｍ로 자라지만 않으면 실제 피해는 없지만, ‘외로움’은 만병의 근원이다. 몇억 명이 이 녀석에게 살해당했으며, 몇조 명이 이 녀석 때문에 아무나와 잠자리를 같이했는지 모른다. --- p.47

그러나 현실 세계라도, 굉장히 많은 사람이 스쳐 지나가는 X자 횡단보도 한가운데에서 “오른쪽 불알이 엄청나게 부어 있다”고 혼자 중얼거린다 한들 누가 도와줄까! 하지만 인터넷에서는 이런 혼잣말에도 의외로 반응해 준다. 병원에 가라고 말해 주거나, 친절한 사람은 자세한 상황을 듣고 조언을 해주기도 한다. 인터넷은 현실보다 쉽게 사람을 도울 수 있는 세계다. 실제 세계에서는 오른쪽 불알이 부었다고 크게 소리쳐도 좀처럼 반응해 주지 않는다. 오히려 슬슬 피해 가거나 경찰에 신고할 것이다. 즉, 현실 사람들은 나를 도와주기는커녕 인터넷 상의 사람들보다 차가운 면도 있다. --- p.50

SNS의 ‘좋아요’는 이른바 마음의 젖꼭지를 서로 누르는 행위이다. 상대의 정신적 성감대를 눌러 기분 좋게 만드는 계모임과 같다. 게다가 돈이나 시간이 들지도 않는다. 공짜로 쾌락을 느낄 수 있으니 신나게 눌러야 할 것이다. --- p.67

따라서 ‘다른 사람을 질투하고 불행을 보며 웃는’ 일은 인간 사회라는 계모임에서 인정받는 혜택이다. 다만 곗돈으로써, ‘같은 일을 당할 가능성’이 있을 뿐이다. 곗돈은 잘 낼 테니 마음껏 하기를. 하지만 어디까지나 마음속으로만 해야 한다. 질투와 저주를 그대로 입 밖으로 내뱉는 고장난 수도꼭지 같은 녀석이 되어서는 안 된다. 말없이 뒤에서 상대를 때려서도 안 된다. 밖으로 나타내면 계모임 회칙 위반이다. --- p.69~70

‘깔끔하지 못한’ 방은 우리가 좋아하는 캐치프레이즈인 ‘나다움’을 전면에 내세운 방인 셈이다. 비록 북유럽 가구로 통일된 깔끔한 방이라 해도 인테리어 잡지를 완벽하게 복사했을 뿐이라면, 그것은 그 사람의 방이 아니다. 누군가가 생각한 누군가의 방이다. 그렇게 빌려온 멋진 방에서 생활해도, 서서히 IKEA 선반 유닛 하나하나에 그 사람 자신이 가진 촌스러움과 생활감이 나타나게 된다. 또한 그러한 타입은 바로 무언가에 영향을 받으며, 그럴 때마다 조금씩 모양을 바꾼다. 그 결과, 각국에서 온 불법체류자 300명이 룸 쉐어를 하고 있는 것 같은 모양새의 나다움이 없는 방이 되어버린다. --- p.89

하지만 다이어트에 실패한다고 해서 의지가 약하다고 생각하는 건 마이너스 사고이다. 어째서 반대로 ‘식욕이 강하다’고 생각하지는 않는 걸까? 식욕이라는 건 인간의 3대 욕구 중 하나이다. 생명의 존속에 관한 부분이다. 그 중요한 식욕이 ‘다이어트’라는, 특별히 필요 없는 행위에 굴복한다는 게 문제다. 식욕에 굴복한 게 아니라, 식욕이 다이어트에 훌륭하게 승리한 것이다. 패배가 아닌 승리다. 여기서 ‘의지박약’ 카드는 로그아웃, ‘생존본능’이 로그인한다. --- p.121

전혀 모르는 사람의 험담이라도 즉석에서 할 수 있는 게 여자 모임의 강점이다. “자랑만 해대서 짜증나는 동료가 있어”라고 말하자마자 순간적으로 ‘대책 본부’라는 현수막이 걸려서 적어도 한 시간은 논의할 수 있다. 그리고 그 이야기를 할 때, 그 여자의 짜증나는 말투의 재현도가 높으면 높을수록 회의는 달아오르게 된다. 재탕한 잎 차를 청소에 쓸 수 있듯, 여기서는 쓸데없어도 다른 장소에서 사용할 수 있는 게 타인의 연애사다.