| 책 속에서 |

그래도 어쩌겠어, 같이 살아야 하는데 하는 마음이 반, 미워하는 마음이 반 섞여 나오는 비빔밥 이름이 ‘뻔하니까’입니다. 뻔하니까 상대에게 말을 하지 않습니다. 뻔하니까 상대의 이야기를 듣지 않습니다. 말하지도 않고 듣지도 않으니 대화가 없어집니다. 반응이 뻔한 상대를 포기할 때 대화가 사라집니다. 대화가 없으니 인생이 문득 허무해집니다. 그런데 흥미로운 점이 있습니다. 상대가 이러한 상황을 오해하기도 합니다. 드디어 내 말에 토를 달지 않는구나, 이제야 내 말을 가만히 듣는구나 하고 말입니다.

“만약 길을 가다가 어떤 여인이 머리에 무거운 짐을 이고, 등에 아이를 업고, 한 손에는 큰 가방을 들고 다른 손에는 어린아이 손을 잡은 채 가고 있다면 선생님은 어떻게 하시겠습니까. 당연히 다가가서 가방이라도 좀 들어드리려고 하지 않겠습니까. 낯선 사람을 봐도 그렇게 도와주게 되는데 하물며 평생을 같이 살면서 온갖 짐과 어려움을 겪는 아내에게 잘해주는 것은 당연한 것 아니겠습니까. 저는 그렇게 하지 않는 남편이 오히려 이상하다고 생각합니다.”

말 앞에 ‘안’이라는 글자 하나가 붙으면 듣는 사람의 감정을 상하게 하는 말들이 주르르 따라옵니다. 안 먹어? 안 자? 안 가? 안 할 거야? 안 들려? 안 볼 거야? 가만 생각하면 “밥 안 줘?”라고 말한 여섯 살 아이와 “서울역 안 가세요?”라고 한 오십 넘은 저는 완벽하게 같은 패턴을 보이고 있습니다. 그런데 왜 말할 때 ‘안’으로 시작하면 듣기가 힘들어질까요? 사람이 가지고 있는 근원적인 공포와 두려움을 건드리는 말이기 때문입니다. 사람은 누구나 버려지는 것에 대한 두려움과 거부되는 것에 대한 두려움을 가지고 있습니다. ‘안’은 거부와 부정의 의미를 품은 말입니다. 그러다 보니 ‘안 된다’로 대표되는 거부의 의미를 상대에게 전합니다. 이는 뿌리 깊은 거부의 두려움을 건드립니다. 그래서 안 뒤에 따라오는 말을 듣기도 전에 싫은 마음이 들게 됩니다. 또한 ‘안’이라는 말을 쓰는 상대에게 저항감을 가지게 합니다.

고등학생 아들이 오토바이를 훔쳤다가 경찰에 잡혔습니다. 아버지는 피해자 가족을 만나 합의금을 주고 합의하고, 경찰서에 가서 아들을 겨우 풀려나게 한 후 근처 식당에서 아들과 마주 앉았습니다. 고개를 숙인 아들에게 다짜고짜 아버지가 물었습니다. “야, 너 오토바이 훔치고 싶어서 훔쳤어?” 그러자 아들이 답했습니다. “아니요.” 아버지가 다시 물었습니다. “호기심에 훔쳤지?” “예.” 마지막으로 아버지가 아들에게 말했습니다. “앞으로는 훔치고 싶을 때 훔쳐, 알았어?” 아들은 아무 말도 하지 못했습니다. “국 식어. 얼른 먹어.” 이런 대화 후 아들은 다시는 남의 물건에 손을 대지 않았습니다.

아이들도 어느새 아빠의 외도 사실을 알게 되었습니다. 이혼하기 전 마지막으로 상담을 받아보자는 아내의 말에 남편도 자포자기 심정으로 함께 왔습니다. 남편은 몇 달간 계속된 아내의 분노에 질린 얼굴이었습니다. 남편에게 물었습니다. 아내 분이 언제까지 이렇게 화를 내실 것 같으냐고요. 그러자 남편이 답답하다는 얼굴로 “저도 그게 궁금합니다” 하고 말했습니다. 어느 정도 하다가 그만하든지, 그게 안 되면 이혼을 하든지, 둘 다 아니라서 미칠 지경이라고 했습니다. 부인은 그렇게 말하는 남편을 기가 막히다는 표정으로 노려보았습니다. 남편에게 다시 물었습니다.
“아내 분께서 요즘 화가 나신 것 같으세요?” 남편은 당연하다는 듯 “네. 너무 화가 나 있지요” 하고 답했습니다. 저는 남편에게 말했습니다. “아니에요, 사모님은 지금 화가 나신 게 아닙니다.” 그러자 아내와 남편 모두 눈이 동그랗게 커져서 저를 쳐다보았습니다. “사모님은 지금 화가 나신 게 아니라 슬퍼하고 계세요. 크게 슬퍼하고 계신 거지요.” 아내가 울음을 터트렸습니다. 남편은 영문을 모르는 표정이 되었습니다.

혼자서 밥을 먹고 술을 마시고, 영화를 보는 등 혼자 행복할 방법을 찾는 사람들이 늘고 있다고 합니다. 여러 이유가 있다고 생각합니다. 인간관계가 피폐해졌다고 보는 시각도 있지만, 둘이서 행복해지기 위한 마음 만들기 과정일 수도 있습니다. 혼자서 밥 먹을 수 있는 사람은 둘이서도 먹을 수 있습니다. 하지만 둘이서만 먹을 수 있는 사람은 혼자서는 먹지 못합니다.

유대인들의 이야기 중에 랍비와 아들의 일화가 있습니다. 아들이 친구들을 데리고 집에 왔는데 아들 손에 사탕 한 봉지가 들려 있었습니다. 친구들이 사탕을 먹고 싶어 달라고 하자, 랍비 아버지가 친구들에게 사탕을 주는 게 어떻겠냐고 했습니다. 그러자 아이가 말했습니다. “싫어, 내 거야.” 그러자 랍비가 아들에게 조용히 말했습니다. “그래, 그러니까 줄 수 있지 않니?” 아들은 잠시 생각하더니 웃으면서 사탕을 친구들에게 나누어 주었습니다.

한 중년 남성이 어머님 문제로 상담자를 찾았습니다. 어머니가 당신의 어린 시절부터 지금껏 평생 겪으신 고생담을 장남인 자기에게 10년째 반복해 털어놓는다는 것입니다. 만날 때뿐만 아니라 수시로 전화까지 해 말씀하시니 듣기 지쳤다고 합니다. 워낙 많이 들어서 다 외울 정도인데 어머니는 같은 레퍼토리를 또 말한답니다. 그러면서 이분이 상담자에게 물었답니다. 도대체 왜 어머니는 한 이야기를 자꾸 또 하는 걸까요. 상담자는 짧게 말했습니다. “들어주지 않아서 그렇습니다.” 상담자의 말에 기가 막혔는지 이분이 반발했습니다. “제가 10년간 계속 들어드리고 있는데요.” 그러자 상담자가 물었습니다. “한 번이라도 제대로 들어드린 적이 있으세요?” 이 말에 꿀 먹은 벙어리가 되었다고 합니다.