나는 자석이 금속에 끌리듯 우즈강에 끌렸다. 여름밤이나 겨울의 짧은 낮 시간에 그곳을 찾고 또 찾았다. 산책도 하고 수영도 하면서 몇 번의 계절을 보냈고, 그러는 사이 우즈강 나들이가 중요한 의식처럼 자리 잡았다. 딱히 오래 있다 갈 마음 없이 서식스주의 한 귀퉁이로 한가로이 발길을 옮기던 것이, 어느 순간부터는 드리워진 미끼에 홀려 덥석 걸려든 것처럼 강으로 이끌렸다. 삶이 휘청거릴 때면 저절로. --- p.21

강은 묘한 마력으로 우리를 잡아당긴다. 숨겨진 어딘가에서 솟아 나와 지금은 있지만 내일은 없을지도 모를 수로를 따라 흐르기 때문이다. 호수나 바다와는 달리 강은 종착지가 있다. 어디로 흘러가는지 확실하다는 점에서 마음을 안심시켜주며, 어디로 가야 할지 몰라 방황하는 사람들에게 더더욱 큰 위안이 된다. --- p.24

『가톨릭 백과사전Catholic Encyclopaedia』에는 이런 구절이 있다. “교단에서는 이 문제에 대해 어떠한 결론도 내리지 않았다. 따라서 지옥은 확실히 존재하지만 어디에 있는지 모를 뿐이라고 말해도 무방하다.” 이 문제에서 사르트르는 “지옥은 타인이다”라고 답했다. 그리고 3세기 전에 셰익스피어는 이렇게 말했다. “지옥은 텅 비어 있다. 모든 악마들이 여기에 다 모여 있기 때문이다.” 아무리 멀리 떠나도 타인에게서 벗어날 수가 없다. --- p.127~128

우리 인간은 색 수용체가 세 가지이지만 육식조는 다섯 가지이다. 예를 들어 자외선을 감지할 수 있어서 쥐의 오줌에서 발광되는 자외선 빛을 보고 쥐를 추적해낸다. 매는 순수한 노란색도 알아볼 수 있다. 반면에 인간은 민들레의 색이 스펙트럼 색 중의 노란색인지 빨간색과 녹색이 합쳐진 노란색인지를 구분해내지 못한다. 내가 제대로 못 보고 놓치는 많은 것을 생각하자 발을 동동 구르고 싶어질 정도로 약이 올랐다. 어찌 보면 그것은 괜한 과욕일지 모른다. 이 시력으로도 주체할 수 없을 지경인데 두 가지 수용체가 더 있었더라면 아주 뻗어버리지 않을까? --- p.140~141

주위를 빙 둘러보니 아무런 기척이 없었다. 심지어 양 한 마리조차도 보이지 않았다. 나는 청바지를 벗고 검은색 낡은 스피도 수영복을 입었다. 물에 법랑이 입혀진 듯 금빛과 푸른빛이 은은히 돌았다. 나는 숨을 들이쉬고 강둑을 미끄러져 내려갔다. 그 바람에 허벅지에 진흙이 쭉 묻었고 본의 아니게 작은 물고기들을 겁먹게 만들기도 했다. 물이 얼어붙을 듯 차가웠다. 비틀거리며 두 발을 떼었다가 진흙에 푹 빠져 가슴을 망치로 때리는 듯한 한기 속에서 진흙을 털어내고 둑 쪽에서 빠져나왔다. 손을 두어 번 휘저으며 헤엄치자 어느새 추위가 기분 좋은 훈훈함으로 바뀌었다. 세포 하나하나가 신이 나서 들뜬 기분이었다. --- p.157

풍경 곳곳에 과거가 내려앉아 있다. 목소리를 잃은 시신이 어떤 식으로든 자기 나름의 언어로 끊임없이 이야기를 내보내거나 피처럼 흘리고 있었다. 지난날의 공포가 비처럼 토양으로 스며들어 홍수가 나기 전의 지하수처럼 보이지 않는 틈새 공간 속에서 때를 기다리고 있는 듯했다. 버지니아 울프는 미완의 회고록에 이렇게 썼다. “과거는 현재가 마치 깊은 강물 표면을 미끄러지듯 매끄럽게 흘러갈 때만 돌아온다. 바로 그런 순간에야 수면 아래의 심연이 들여다보인다.” 나는 그 강물 역시 그 깊은 곳에 과거를 붙잡아둔 게 아닐까 하는 생각이 들었다. --- p.187

갑자기 지난 몇 달이 버겁게 느껴져 눈물이 터지기 일보 직전이었다. 예전엔 내가 도망치게 될 줄은 생각도 못 해봤지만 지금은 겁을 먹고 도망치고 싶은 마음뿐이었다. 다시 숲으로, 그 마법 세계 같은 울창한 안드레데슬레지로 도망치고 싶었다. 아무도 나를 찾을 수 없고, 내 이름도 모르는 그곳으로. 왜 과거는 늘 이런 식일까. 왜 기억은 흐려지지 않고 자꾸만 맴도는 걸까. 왜 가끔씩 이렇게 무턱대고 떠올라서 지금 발붙이고 있는 현실을, 내 육신이 분명히 존재하고 있는 현실 공간을 그저 신기루처럼 느껴지게 하는 걸까. 과거는 붙잡을 수가 없다. 되돌아갈 수도, 잃어버린 것을 다시 되찾을 수도, 그렇다고 무심하게 툭툭 떨쳐버릴 수도 없다. 그런데 어쩌자고 이렇게 갑작스럽게 들이닥치는 것인지. --- p.195~196

강의 변형을 생각하니 마음이 심란했다. 나와 같은 종의 비뚤어진 탐욕이 실감나서였다. 결과야 어떻게 되든 말든 신경도 안 쓰고 세상을 멋대로 바꾸는 그 탐욕이 거북했다. 우리 모두에게 필연적으로 홍수와 가뭄의 대참사로 돌아올 만한 행동이다. --- p.250

어쨌든 지금은 우리가 이 공유 영토의 임차인들이다. 나는 우리가 그 영토를, 물에 덮인 이 푸른 소행성을 대대로 물려주기를 바란다. 바닷물이 깡그리 말라 어쩌면 더 이상 푸른빛을 띠지 않을 때까지, 영원히. --- p.258

버지니아의 사전에서 물은 피상적 자아에서 벗어나는 방법을 상징했다. 볼링을 즐기는 자아나 누군가 모자에 대해 이러쿵저러쿵 흠집 잡으면 신경 쓰이는 그런 자아에서 벗어나 더 깊고 말로 형언키 어려운 영역으로 침잠하는 것이었다. --- p.270

미래는 본래 불확실하므로 아직 일어나지 않은 일의 관점에서 모든 사건을 해석하다 보면 미끄러진다. 삶이 실제로 영위되는 순간, 불확실성이 제거되고 현재의 증표가 얼핏 보이는 이 순간과 유리되고 만다. --- p.278~279

물은 말한다. 나를 따라오라고. 나는 그것이 물이 전하는 메시지로 느껴진다. 물은 자신의 곁에 머물라고 말한다. 자신에게 기대면 어르고 달래주겠다고. 짓이겨놓는 일은 절대 없을 테니 안심하라고. --- p.248

인간은 아주 외로운 존재인 것 같지만 같은 종족인 타인을 만지거나 바라볼 수도 있고, 함께 이야기를 나눌 수도 있다. 하지만 머릿속에는 자신만의 극장이 있다. 상영 장면은 자신밖에는 볼 수 없으며 지상에 존재하는 그 어떤 미디어도 그 생생함과 속도를 제대로 따라잡지 못하는 그런 극장이 있다.