소설을 사랑하기에 소설이 탄생한 그곳으로 떠나다!
작가의 숨결을 손에 잡기 위해 떠난 소설가 함정임의 여행 기록

여기, 소설 없이는 단 하루도 살 수 없다고 고백하는 사람이 있다. 마찬가지로 단 하루도 여행을 떠나지 않고는 살 수 없다고도 말하는 사람이다. 이때 여행은 단지 물리적인 거리와 이동을 의미하지 않고, 소설 속 환상여행이 주를 이룬다. 이번에 예담에서 출간된 《소설가의 여행법》은 바로 감각적인 문체와 부유하는 현대인의 정서가 돋보이는 작품을 주로 발표해온 소설가 함정임의 이러한 고백을 있는 그대로 실감할 수 있는 문학 기행 에세이다.

뉴욕으로 여행을 떠날 때면 폴 오스터의 《뉴욕 3부작》과 《브루클린 풍자극》을, 아프리카로 떠날 때는 카렌 블릭센의 《아웃 오브 아프리카》, 어니스트 헤밍웨이의 《킬리만자로의 눈》, 르 클레지오의 《아프리카인》을 챙겨 넣을 정도로 못 말리는 ‘소설 중독자’인 함정임은 특유의 감성으로 소설 속 그 장소, 작가와 작품이 태어나고 여전히 숨을 쉬는 그곳으로 독자들을 인도한다. 프랑스 파리와 미국 뉴욕, 그리스의 에게 해와 아프리카 케냐, 독일의 베를린과 한국의 강화도를 넘나드는 이 문학 속 여행은 60여 편의 불멸의 작품들을 간접적으로 접하는 동시에 문학의 시공간성을 생생하게 느껴볼 수 있는 기회를 얻게 할 것이다.

소설가를 사로잡은 결정적인 한 문장과 문학이라는 무궁한 세계를 만나게 해준 그곳으로

소설가 함정임은 프랑스 문학을 전공하던 시절, 랭보와 보들레르를 만난 이후 늘 어딘가로 떠나거나 떠날 채비를 하고 있었다고 밝힌다. 창작뿐만 아니라 번역, 강의, 이론 연구를 병행하고 있는 그는 결국 소설로 시작하여 소설로 이어지는 소설 그 자체의 삶의 사이사이를 여행이라는 또다른 창작 행위로 채우고 있는 셈이다. 그래서 “보통 사람들이 친구를 붙잡고 답답한 사랑, 쓰라린 마음을 고백하고 용기를 얻고 포기하고 위로 받는다면, 나는 서가든 묘지든, 작가들을 찾는다”(본문 351쪽)고도 말하는 것이다.

브루클린 다리를 건널 때 함정임의 뇌리에 박힌 문장은 “어느 날에는 삶이 있다”. 바로 뉴욕을 대표하는 작가 폴 오스터의 《고독의 발명》중 한 문장이다. 그 후 폴 오스터의 작품 속에 스쳐 지나갔을 법한 맨해튼과 브루클린 구석구석을 사진으로 함께 찾아보면서 작가는 자신만의 뉴욕을 펼쳐 보여준다. 또한 “남루하고 몽매했던 나를 번쩍 눈 뜨게 하고, 급기야 문학의 도저한 심연 속으로 끌어들인 것은 그들(알베르 카뮈, 앙드레 지드, 르 클레지오), 스물세 살의 영혼들이 빚어낸 청춘의 문장들”(본문 133쪽)이라며 스물세 살의 카뮈가 쓴 “봄철에 티파사에는 신들이 내려와 산다”라는 문장을 가슴에 품고 그의 묘지를 찾아 그 앞에서 “세상에서 가장 깨끗하고 가장 간절한 슬픔”을 느끼기도 한다.

페루 리마 해변에서 로맹 가리의 〈새들은 페루에 가서 죽다〉의 무대로 추정되는 곳을 찾아보고 아프리카 케냐에서 어니스트 헤밍웨이의〈킬리만자로의 눈〉의 마지막 장면을 떠올리며 스무 살 이후 사랑에 관한 한 함정임을 지속적으로 자극한다는 작가 마르그리트 뒤라스와 아니 에르노를 만나기 위해 파리 몽파르나스 묘지와 루앙을 찾는 여정을 따라가다가 보면, 어느새 소설의 아름다움에 젖는 한편 청춘 시절의 잠 못 들게 했던 불같은 문장을 다시 한 번 떠올리게 된다. 함정임은 이렇게 소설 안팎을 넘나들며 환상과 현실을 연결하고 끊임없이 문학을, 사랑을, 인생을 발견하고 탐색하는 것이 ‘소설가의 여행법’임을 보여주고 있다.

이 밖에도 문제적인 현대성의 인물을 탁월하게 그려낸 허먼 멜빌의《필경사 바틀비》, 불안의 냄새를 풍기는 청년을 만나는 라이너 마리아 릴케의《말테의 수기》, 진정한 자유인을 대표하는 니코스 카잔차키스의《그리스인 조르바》, 과거와 현재, 운문과 산문의 경계를 끊임없이 불식시켜 마침내 거대한 왕국을 건설한 파스칼 키냐르의《옛날에 대하여》, 불온한 여행자이자 이방인 배수아의 소설들을 차례로 소개하며 익숙하면서도 낯선, 하지만 읽는 이를 매혹시킬 문학의 세계로 안내한다.