말은 침묵을 깨뜨리는 것이 아니며 침묵은 말이 사라진 곳에서 시작되는 것이 아닙니다. 말에 침묵이 깃들어 있습니다. 말은 침묵을 위한 것입니다. 침묵 속에서 말이 그 깊이를 드러냅니다. 말은 침묵 가운데 생기를 얻고 창조적이 됩니다. 말은 세상을 창조하기 위하여 존재합니다.
생기 있게 살기 위해서 침묵을 배워야 하겠습니다. 말이 안식할 때 창조의 말이 들려옵니다. 세상이 창조되고 제가 창조됩니다.
현대인은 침묵을 잃었습니다. 침묵을 잃으면서 언어를 잃고, 언어를 잃으면서 들음을 잃고, 들음을 잃으면서 배려를 잃고, 자기 자신마저 잃었습니다. 다시 침묵할 때, 자기를 창조하신 하느님의 언어를 다시 들을 때, 술과 노래로 돋워진 흥겨움과는 비교되지 않는 즐거움을 맛볼 것입니다.
고요 속에서 욕심 없는 세상이 잔잔하게 펼쳐질 것입니다. --- p.75-76

이 신비로운 시간에는 깨어 있어야 합니다. 잠을 잔다는 것은 빛을 창조하신 하느님께 죄송한 일이고 시간에 대한 예의가 아닙니다. 아직 어둠이 깔린 새벽에 잠자리에서 일어나 찬미의 노래를 부르는 것은 자신을 창조하신 하느님께 대한 최소한의 도리입니다.
깨어 기도하는 이 시간은 창조의 시작을 알리는 시간입니다. 가까이 온 하느님의 나라를 몸에 익히는 시간입니다. 뿌리지도 거두지도 모아들이지도 않는 하늘의 새들을 오늘 먹이시고, 애쓰지도 길쌈하지도 않는 나리꽃들을 오늘 자라게 하시는 하느님을 생각하는 시간입니다. 무엇을 먹을까, 무엇을 마실까, 무엇을 입을까 걱정하는 낮 동안 만나게 될 가련한 인생을 위해 기도하는 시간입니다.
날마다 새벽이 온다면 날마다 새로운 창조가 이루어는 것입니다. 빛이 어둠 속에 소리 없이 스며듭니다. 스며듦의 고요를 느끼는 곳에 창조가 이루어집니다.
세상을 빛으로 맞는 명례 언덕의 새벽은 기도하는 시간입니다. 그분은 빛을 광야에서, 산 위에서, 언덕에서 새벽과 저녁에 만나셨습니다. --- p.81-82

아, 저는 자다 말고 무엇을 찾고 있는 걸까요? 무엇을 보려고 언덕에 나와 있는 걸까요? 무엇 때문에 당신을 보려고 이리저리 옮겨 다니며 애를 쓰고 있는 걸까요? “주님이 지나가신다.” 하고 외친 이는 누구입니까?
당신께서 저를 기억하실 수 있는 일이 무엇이 있을까 스스로에게 물으며 당신을 찾아 두리번거립니다. 굶주린 이가 지나갑니다. 목마른 이가 지나갑니다. 헐벗은 이, 병든 이가 지나갑니다. 옥에 갇힌 이와 나그네도 지나갑니다. 강도 만난 이도, 창녀도, 이방인도 지나갑니다. 과부와 고아도 지나갑니다.
저는 당신을 찾는 일에만 급급하여 그들을 돌보아 주지 못합니다. 그들은 고통을 짊어진 채 제 곁을 지나갑니다. 저는 계속 당신을 찾아 헤맵니다. 당신께서 저 멀리 바람처럼 사라지며 저에게 말씀하십니다.
“나는 너를 알지 못한다.”(마태 25,12참조). --- p.101

“너는 빛이야. 너는 소금이야. 너는 빵이야.”
무슨 말인지 몰라 어리둥절한 저에게 당신이 또 말씀하십니다.
“너는 본래 세상을 밝히기 위해 네 존재를 태우고 사라지는 심지 같은 존재야. 다른 이를 위해 자신을 녹이며 사라지는 고결한 심성을 지니고 태어난 존재야. 너는 본래 다른 이를 살리기 위해 씹히고 소화되어 사라지는 생명의 씨앗을 지니고 태어난 존재야.” --- p.106-107

밥 먹기 전에 습관적으로 몸에 십자가를 긋고, 십자가가 새겨진 옷을 입고 거리를 활보하였습니다. 그런데 그 옷이 사울의 군복처럼 무거워 마음대로 다닐 수가 없었습니다. 저는 십자가를 가볍게 만들어 목에 매달고 옷에는 예쁘게 수놓아 몸에 걸쳤습니다.
당신은 저의 옷과 목에 달리어 불편하셨겠지만 어리석은 저는 목에 걸린 빛나는 십자가와 옷에 아름답게 수놓인 십자가를 자랑거리로 삼았습니다. 옷이 더러워질까 진흙탕길을 피하고 비 오는 날에는 옷장에 넣어 두었습니다. 어느새 당신은 입었다 벗었다 하는 옷이 되었고 장식품이 되었습니다.
당신을 입고 당신을 목에 걸고도 저는 그리스도인이 되지 못했습니다. 십자가가 가벼워지는 만큼 제가 그리스도인이라는 사실을 잊었습니다. 왜 몸에 십자가를 그으며 밥을 먹는지 모르게 되었습니다. --- p.110-111

오늘도 저는 저로서 살지 못했습니다. 버리며 살게 하여 주소서. 제가 지금 살아 숨 쉬는 것은 받을 것 생각하지 않고 자신을 희생한 사람들이 있기 때문임을 깨닫게 하소서. 의식이 없어지기 전에 세상에서 받은 것 다 내려놓게 하소서. 빈손으로 당신 품속으로 사라지게 하여 주소서.
이 세상에서 나누지 못하던 사람이 저 세상 가면 나눌 수 있을까요. 이 세상에서 사랑하지 못하던 사람이 저 세상 가면 사랑할 수 있을까요. 이 세상에서 미워하던 사람이 저 세상에 가면 미움을 버릴 수 있을까요. 이 세상에서 욕심 가득하던 사람이 저 세상에 가면 욕심을 비울 수 있을까요.
사랑할 때 이 세상은 제게 천국입니다. 이 세상에서 주고, 내려놓고, 사랑하는 법을 배워야겠습니다. 이 세상에서 미움을 버리고, 욕심을 비우는 삶을 살아야겠습니다. 아, 저는 이미 천국에 살고 있습니다. --- p.168

용서하고 싶다고 용서가 되고 화해하고 싶다고 화해가 된다면 얼마나 좋을까요. 용서하지 못하는 저를 용서해 달라고 당신께 기도하는 제 마음에는 제가 용서하지 못한 상대가 용서받지 못한 채로 남아 있습니다. 용서를 청하는 제게 당신은 조용히 속삭이십니다.
“얘야, 너는 본래 용서할 능력이 없는 자야.” 저는 깜짝 놀라 묻습니다.
“그러면 저는 어떻게 해야 합니까? 미워하며 살아야 합니까?”
당신께서 구유에 누운 아기 얼굴로 저에게 방긋 웃음을 보냅니다. 저는 아기를 들여다봅니다. 무릎을 꿇고 아기를 끌어안습니다. 세상이 사랑으로 변합니다. 아기가 저에게 용서의 마음을 일으킵니다.